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Axxón 59, agosto de 1994 


Novedades: Novedades, Axxón 

Editorial: Editorial 59, ? 

Ficciones: Grandulón, James Patrick Kelly 

Ensayo: Diez años después, Pat Cadigan 

Sección: La verdad barata (1), El Chico Artificial 
Ficciones: Veinte evocaciones, Bruce Sterling 

Seccion: Tour Macabro (7), Fabián Labeau - Martín Brunás 
Ficciones: El método de la respiración, Stephen King 
Sección: Una mirada a la realidad (32), Eduardo Carletti 
Correo: Correo 59, agosto de 1994 


Sección: Crónicas desde la Garrafa Virtual (X), Alejandro 
Alonso/Andrés Urtubey 


Sección: ET AL Virtual (3), Información sobre CF, Luis Pestarini 


Anticipos: Anticipos, Axxón 


Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 
Cumplimos ¡5 AÑOS! y lo festejamos en el salón de Rivadavia 830, 
primer piso, Capital, el 24/9 a partir de las 18 horas. ¡No vayan a faltar! 


Cuentos nominados para el Premio Axxón 
1994 


e La perfección del anzuelo, Tarik Carson 

e Pequeña ceremonia nocturna, Alejandro Mariatti 

e La mejor manera de enamorarse, Guillermo Lavín 

e Madre, Carlos Daniel J. Vázquez 

e Leyenda a la puerta de una sala..., Mauricio-José Schwarz 
e Trabajadora social, Yoss 

e Las Niñas, Alberto Chimal 

e Cruzado, Carlos Daniel J. Vázquez 

e Lareal existencia del terror, José Altamirano 


Para votar, imprima esta página, llénela, marcando con 
una X el cuento 

que elige, y mándela a nuestra dirección. Si completa 
todos los datos 

participa de un sorteo que se realizará en la misma 
fiesta. (ATENCION: 

Sin los datos, el voto no tendrá valor (sólo servirá 
para estadística). 


NOMBRE: EDAD: 

DNT: 

DIRECCION: TELEFONO (si 
tiene): 

MARQUE LOS GENEROS QUE LE GUSTAN - CR: FANTASTA: 


TERROR: 


Editorial - Axxón 59 


Esto es un CAOS, un CAOS. La Garrafa virtual está invadida por unos 
bichos de Próxima Centauri que dicen llamarse los (Enanos) Megasúbditos 
de Verdolaguen. El Director ha desaparecido de su mesa (que sólo 
bandona para dormir... ¡y justo a la hora de hacer el Editorial!). Dicen 
que los Verdolagas lo tienen atrapado en un cuartito donde no tiene compu, 
no puede leer nada y para colmo tiene que mirar la T'V todo el día. Para 
mejor, ha llegado un nuevo socio-columnista de la Ventana Cyberpunk, El 
Chico Artificial, que lo primero que hizo, antes incluso de deshacer las 
alijas, fue interconectar en Red a toda la editorial, incluyendo a la 
heladera, el inodoro y a nosotros mismos. El jefe (por ahora desaparecido, 
repetimos) ha dejado por la mitad su trabajo de programación de la versión 
ultimedia y, peor aún, no dejó un Editorial para este número (parece que 
los escribe dos minutos después de que sale la revista). El Tour Macabro, 
provechando este estado de anarquía total, se hizo Grandote, Grandote y 
nos comió más de la mitad de la revista. ¿Quieren más?: El director del 
ortal Fantástico trajo un archivo Gigantesco extraído de Internet y ahora 
en Et Al (la sección de Noticias) no saben qué se puede poner y qué no: la 
información no cabe ni por casualidad. Ya lo dije: esto es un CAOS. Y ya 
les dije que no sé escribir Editoriales. Qué se yo, pongan esta, que es la 
igésimo tercera versión que trato de escribir, y larguemos YA la revista. 
(Aprovechen que si vuelve el Dire no nos va a aceptar ni la mitad de lo que 
hicimos). Y, bueno... ¡Desátenme ya!, ¡quiero ir a ver la TELE! 


(Ah, sí, me faltaba informarles que el índice de los 50-59 lo pusimos en 
n .ZIP, por falta de espacio interior...) 


Grandulón 


James Patrick Kelly 


La última vez que se había conectado a Muy Lejos, Murph se había borrado 
las tetillas. Estaba seguro de que Gata lo había notado, aunque él se había 
dejado la camisa puesta mientras hacían el amor. Ella siempre se dejaba 
algo puesto... alguna de sus prendas eróticas. La vez del sombrero, Murph 
Casi había sufrido un desmayo. Pero él estaba preparado para algo más que 
otra simple sesión de sexo fantasma. Quería decirle su nombre, lograr que 
ella lo invitara a su cabina. Se imaginaba abriéndole el botiquín de 
medicamentos, buscando algo bajo su cama. ¿Habría comprendido la 
insinuación? Tal vez había sido demasiado sutil. Gata no había dicho nada 
sobre su pecho corregido, pero, por supuesto, nunca lo haría. Gata amaba el 
misterio. Para ella, formaba parte del juego amoroso. 

El icono veintisiete comenzó a titilar. Algo había disparado los 
detectores de intrusos del consultorio del Dr. Bertrand. Murph era el 
operador de seguridad de Bertrand. 

—Expandir —dijo Murph. Bostezó e inclinó hacia atrás su butaca 
de trabajo. El mecanismo hidráulico de la silla suspiró bajo los ciento 
treinta kilos de Murph. La pantalla ubicada en el cielorraso de la cabina 


mostraba tres tomas del oscuro consultorio del psiquiatra, en el alcázar. 
Una mujer que nunca antes había visto lanzó una risita tonta, al tiempo que 
entraba en la diminuta sala de espera de Bertrand. Bertrand la rodeó con su 
brazo y, con un ademán, ordenó a las luces que se encendieran. 


—Hola, Murph —saludó a la cámara—. No podía dormir, así que 
pensé en ponerme a trabajar un poco. 


La mujer miraba todo fijamente, como si esperase ver a alguien en 
la habitación. Después, localizó la cámara y la miró con sorna. 


—Primero tengo que hacer pis. —Tenía una voz de whisky, oscura 
como el humo. Bertrand señaló al sanitario. La mujer avanzó 
tambaleándose y cerró la puerta tras de sí. La esposa de Bertrand lo había 
abandonado en enero, mudándose del barco a la ciudad. Desde entonces, el 
psiquiatra se quedaba despierto hasta tarde, buscando algo que hacer. 
Quizás ya lo había encontrado. 


—¿Se enteró de lo de Noonan? —Bertrand quería fingir que la 
mujer no existía. 


—Dicen que no tenía ni una marca —dijo Murph—, pero sigo sin 
creer que fue suicidio. Hablé con ella el viernes y estaba tan cuerda como 
yo. 

—-¿Quién se suponía que debía protegerla? 

—Nadie. Despidió a Tumey la semana pasada. 

Se oyó que corría el agua del inodoro. 


—-Disculpe, doc, debo irme. Salgo en diez minutos y estoy en 
medio de mi última ronda. —Si Bertrand hubiese estado solo, Murph le 
habría concedido unos minutos para oírlo quejarse de su vida. Se suponía 
que los hombres obesos sabían escuchar—. Bumpus cubre la vigilancia de 
mis locales después de las 23:00. No olvide resetear el sistema cuando se 
vaya. —Encogió nuevamente la oficina de Bertrand al tamaño de un icono 
y buscó la identificación de la mujer. 


Era Carree Gates, una profesional con licencia que había viajado 
desde Lawrence. Su último examen ginecológico había sido el mes anterior. 
Murph se preguntó si el pobre Bertrand se habría molestado en verificarlo. 
Pudo haberse puesto a mirar al viejo mientras se tumbaba en el sofá con su 
chica segura. Mientras la acostaba sobre el escritorio. A algunos clientes les 
gustaba más así. Pero eran las 22:52 y estaba cansado de vigilar los 


muebles de otras personas a través de la fluctuante penumbra azul. 
Además, no era esa su perversión. Si tenía que mirar a la gente durante el 
sexo, prefería mirarse a sí mismo. Con Gata. 


Podía ser que Gata viviera cerca de proa. O en la cubierta del barco. 
La idea de cargar su humanidad a lo largo cinco tramos ascendentes de 
escaleras angostas le daba mareos. El máximo ejercicio que hacía eran los 
seis escalones que lo llevaban a la puerta o al sanitario. ¿Y si era una de sus 
clientes? Ni siquiera estaba seguro de que fuese mujer. Una vez ella se 
había presentado como un hombre delgado, de unos veinte años, con 
muslos fuertes y un apetito insaciable. Su verdadero sexo era otro misterio 
que Murph pretendía develar. Ya había decidido que le daba lo mismo. 
Seguiría siendo Gata. Un nombre. Una actitud. Pelaje negro. Siempre y 
cuando no viviera demasiado lejos. 


Murph se había pasado las últimas siete horas vigilando ochenta y 
seis locales —cuarenta y siete pertenecientes a sus propios clientes, treinta 
y nueve a los de Bumpus—, a fin de ganarse el suficiente tiempo libre para 
conectarse a Muy Lejos. La nómina de Murph, por sí sola, ya era lo 
bastante pesada como dejar aplastado contra las pantallas a cualquier 
operador independiente. Dieciocho residencias, todas en los puentes 
superiores; nueve tiendas que vendían de todo, desde jardines embotellados 
hasta héroeware; cinco locales de comida para llevar: pizza, hamburguesas, 
exprimidos, krill y mejicana; cuatro psiquiatras, tres médicos, tres talleres 
de reparación de electrodomésticos, un abogado, un acupunturista, un 
decorador de interiores, un estudio de danza/defensa personal y una 
guardería abierta las veinticuatro horas. Pero Murph no era un operador 
común y corriente. Era un campeón. Sus locales tenían una tasa de 
incursiones —reales o virtuales— más baja que la de cualquier otro 
operador contratado del barco. Murph estaba orgulloso de que ninguno de 
los supuestos suicidios hubiesen ocurrido dentro de su nómina. No le 
importaba el precio que había pagado por ser el mejor. Claro que sería más 
fácil trabajar en turnos regulares de ocho horas, para alguna corporación 
como el hospital, CDM o Maxit. Pero, en ese caso, algún jefe cargoso 
trataría de obligarlo a hacer dieta. Lo arrastraría a alguna de esas reuniones 
de mierda... Ya había trabajado para los trajeados con anterioridad. 
Además, pagaban una miseria. ¿De qué servía el tiempo libre si no se podía 
solventar el acceso a Muy Lejos? ¿O la clase de héroeware hecho a medida 
que impresionaba a las juerguistas como Gata? 


Bumpus apareció a las 23:07, llenando toda la pantalla derecha de la 
cabina de Murph. 


—Perdón por llegar tarde. —Normalmente, era un hombre con la 
nerviosa inquietud de un ratón y ojos grises de mirada líquida. Esta noche 
tenía la mirada desvaída, copia de una copia, de alguien que acaba de 
gastarse el sueldo de un mes de trabajo en un par de horas. Murph conocía 
esa mirada. La había visto en su propio espejo—. Tuve que hacerme una 
limpieza. —Bumpus abrió una ventana para mostrarle a Murph su análisis 
de sangre. Los fregadores habían bajado sus niveles de alcohol a .02, de 
neocaína a .005—. ¿Algún otro suicidio? 


—En nuestras nóminas, no. —Murph aceptó el informe—. ¿Le 
debes sueño al gobierno? 


—No hasta el fin de semana, como mínimo. Y acabo de 
vigorizarme. 


El sueño era puro tiempo improductivo. Los mejores operadores 
permanecían vigorizados el mayor tiempo posible. Los ultrahombres como 
Murphy preferían pagar sus deudas de sueño en una abultada y única suma. 
La exigencia diaria mínima para un operador con trabajo era de dos horas, 
y Murph siempre tenía trabajo. Una vez por semana, debía quemar catorce 
preciosas horas de su tiempo libre en la cama. 


—Está bien —dijo Murph—. Por mi parte, tengo treinta y dos 
locales activos. Y vigilo veintinueve de los tuyos. 


Le dio a Bumpus el informe de ambas nóminas. Todo estaba más 
tranquilo que lo usual porque algunos locales habían cerrado por el fin de 
semana largo del Día del Trabajo. Algunos de los clientes residentes de 
Murph tenían dinero suficiente para dejar el barco. Bumpus acababa de 
mudarse a bordo hacía apenas un par de años y seguía luchando por hacerse 
de una nómina. Hasta ahora, había obtenido la mayor parte de las cubiertas 
tipo C y D. Las únicas vacaciones para las que tenían tiempo eran las 
virtuales. Como Bumpus, que vivía abajo, en lo que había sido la sala de 
máquinas. Era un viejo de cuarenta y seis, ya disperso y un poco 
olvidadizo. Cosa que ocurría cuando uno pasaba demasiado tiempo en 
demasiados sitios a la vez. Bumpus estaba bien para tomarse tiempo libre 
ocasionalmente O para saltearse períodos de sueño, pero Murph pensaba 
que no tenía ni la dedicación ni la capacidad de atención necesarias para 


trabajar en seguridad independiente las veinticuatro horas del día. No era el 
campeón de nadie. 

—¿Dónde te conectaste? —preguntó Murph. 

—Donde siempre. —Bumpus se acomodó en su butaca e hizo 
descender la consola. 

— ¿0 sea? 

—/O sea, por ahí. —Los iconos comenzaron a desaparecer de las 
pantallas de Murph a medida que Bumpus se hacía cargo de ambas 
nóminas—. Aquí y allá. —Tenía una frente alta, lustrosa; se la frotó con 
aire ausente—. Veamos... Mercado del Éxtasis. Eché un vistazo a Salida 
13. —Parecía que su noche de juerga no había dejado muchas impresiones 
—. Y Shock del Futuro... creo que ahí terminé. 

—¿Muy Lejos? 

Bostezó. —Esa es tu chifladura, no la mía. ¿Me repites cuál es tu 
local dieciséis? 

—-Grill Del Krill, cubierta D. 

—Parece que no hay na... oh, allí está ella, saliendo del sanitario. 
Probablemente peinándose —Giró la butaca para quedar de frente a otra 
pared cubierta de pantallas—. No hay mucha acción con los fantasmas hoy 
en día. Y si la hay, segurísimo que yo no la encuentro. 

—Las cosas no son como antes, ¿eh, Bumpus? 

—Tal vez nunca lo fueron. —De la pantalla de Murph desapareció 
el último icono—. Creo que la próxima vez sencillamente saldré a caminar. 

— ¿A caminar? 

—-Caminar. Ya sabes, con los pies. —Hizo un gesto fortuito hacia 
una compuerta que daba al exterior—. Salir del barco, ir a la ciudad. 

—-Y después adorarás al sol y comerás tierra. 

Bumpus retorció la boca. —¿Cuándo fue la última vez que saliste 
del barco? 

—Ahí afuera está Kansas, ¿recuerdas? —Murph no tenía tiempo de 
andar paseando. Tenía una nómina de cuarenta y siete locales—. Si has 
visto un ondulante trigal color ámbar, los has visto todos. 

—Sí, pero ¿cuántos dormitorios puedes vigilar antes de 
derrumbarte? 


—Esa es tu chifladura, Bumpus. No la mía. 


Bumpus gruñó y golpeteó la consola. Murph advirtió que había 
obtenido más reacciones de Bumpus en los últimos diez segundos que en 
los dos años anteriores. 


—Está bien. —Bumpus volvió a hundirse en la butaca, como un 
globo que pierde aire lentamente—. "Tu nómina queda aceptada a las 
23:17:38. Seis horas de tiempo libre, comenzando ahora. Vive de prisa, 
gordo. —Cortó la conexión. 


Bumpus estaba ocupando la única pantalla activa de Murph. Al 
borrarse de ésta sin previo aviso, la cabina quedó a oscuras. 

— ¡Eh! 

Había dejado a Murph completamente desconectado del mundo. Ni 
entradas ni salidas. Lo espantaba. Sólo dos de las seis superficies de la 
cabina de Murph no eran pantallas: el piso y la pared de servicios. Murph 
no veía nada, salvo la luz roja del reloj ubicado sobre el lavabo. 23:17:41, 
23:17:42, 23:17:43... los segundos del tiempo libre que tanto le había 
costado ganarse goteaban como sangre, adentrándose en la noche y el 
silencio. El aire parecía colmado de coágulos de vacuidad. Tragó saliva. 
Los apoyabrazos de la butaca se sentían pegajosos contra sus muñecas. Era 
como la ocasión en que había intentado dormir sin píldoras. 


—i¡Infolínea! —Se le quebró la voz—. ¡Mundo Deportivo! 
¡Parlanchines! —-En el cielorraso, el Capitán-Alcalde estaba pasando la 
grabación del suicidio más reciente del barco. A la izquierda de Murph, el 
mediocampista de los Kansas City Royals galopaba debajo de una bola 
alta. Se quitó de golpe las gafas de sol y levantó el guante. La mujer que 
estaban entrevistando a la derecha no llevaba nada puesto, salvo un 
enjambre de abejas. El mundo, activo y expectante, fulguraba en las 
paredes, asegurándole que no estaba realmente solo. 


Staples atrapó la bola y se dirigió al banco de suplentes sin perder el 
paso. Dos a cero, Caballeros, lo mejor de la cuarta. Murph se estremeció y 
ahuyentó la ansiedad. No había tiempo para eso... Tal vez Gata ya estaba 
esperándolo. Borró al Capitán-Alcalde para encargar un exprimido de 
papas a la cajun, y luego invocó a sus héroes utilizando la pared de atrás. 

Murph coleccionaba héroeware desde hacía once años. Al 
comienzo, cuando no podía pagar la conexión, se había restringido a los 
modelos genéricos baratos. Tenía a Sansón, con su miembro grueso como 


un pepino, a Sir Knight, con tres módulos armadura superpuestos, y a un 
vampiro que podía convertirse en murciélago o en lobo. Más tarde, a 
medida que descubría fantasmas más sofisticados, se había permitido el 
lujo de un Dragón de edición limitada y un homo habilis. El Hombre 
Espejo, hecho por encargo, le había costado los ahorros de seis meses. 


Finalmente, se había dado cuenta de que todo eso era cosa de niños. 
En el héroeware, la moda más refinada abastecía principalmente a los 
zánganos a quienes no les agradaba ser lo que eran. Tenían miedo de 
resultar demasiado feos, demasiado aburridos, demasiado étnicos para 
atraer gente hermosa e interesante... y estaban en lo cierto. Así que se 
ocultaban en anónimos cuerpos virtuales y jugaban juegos que les evitaban 
tener que descubrir cualquier cosa importante de los demás. Juegos de 
lucha, juegos de droga, juegos de sexo. 


Hacía mucho tiempo, Murph había sido uno de ellos, una miserable 
loncha de grasa. No solía tener nada de qué enorgullecerse. De modo que 
había trabajado más que cualquier otra persona que conociera. Ahora era un 
campeón y tenía a Gata. Colocó el cursor sobre el último icono de su 
colección. Grandulón llenó la pared de atrás. 


Murph, Gata y sus amistades de Muy Lejos habían dejado de perder 
su tiempo libre jugando juegos. Sus personajes de héroeware hacían añicos 
las máscaras de la moda virtual, pues daban pistas de quiénes podían ser en 
realidad. Gata, por ejemplo, decía que se mostraba como un ser peludo 
porque se rehusaba a afeitarse las piernas o a depilarse con cera el labio 
superior. Sus ojos dejaban en claro que nadie de su gente había llegado a 
Norteamérica en el Mayflower. Poco después de encontrar a Gata en Muy 
Lejos, Murph había puesto en servicio a Grandulón. Que era él mismo, 
hinchado a tres veces más de su peso real, un festín de carne profusa y 
colgante. Grandulón tenía seis papadas, pechos tan turgentes como 
cualquier marilyn del Mercado del Éxtasis, el vientre como un tambor. Si 
hubiese entrado en alguno de los virtuales acostumbrados de Bumpus, los 
zánganos se habrían reído. O peor aún, lo habrían ignorado. Le habrían 
impedido el acceso a sus pantallas como si no existiera. En Muy Lejos, a 
nadie le impedían jamás el acceso a las pantallas. La gente charlaba antes 
del sexo. A veces, incluso, se decían sus nombres verdaderos. Se invitaban 
a sus respectivos hogares. 


Murph echó un vistazo a Grandulón, que le devolvió la mirada. 


—Quitar ropa. —Inmediatamente, Grandulón quedó desnudo. 
Seguía sin tener tetillas. Gata tenía que haberlo notado... La última vez, la 
camisa había quedado completamente abierta. Dentro del protocolo de 
seducción de Muy Lejos, borrar partes era el paso final de la danza íntima. 
Podía ser que ella no hubiese dicho nada porque él sólo había insinuado lo 
que quería. Menos partes dirían más—. Seleccionar. —Murph extendió la 
mano hacia la entrepierna de Grandulón. En la pantalla, Grandulón estiró la 
mano hacia Murph. El pene era lo único que no era enorme. Era el de 
Murph: arrugado, circuncidado, del color de los labios de Gata. Apoyó la 
mano en la pantalla—. Borrar. —Donde había estado el miembro, ahora 
había estática. 


Sonó la campanilla de la puerta y el icono correspondiente comenzó 
a titilar. 


—Expandir —dijo Murph. 
Una repartidora escudriñó la cámara. 


—Porción grande de papas a la cajun —dijo. Murph no la había 
visto antes. Se parecía un poco a Mandy Moore, cuyo video “Ahora No” 
era el preferido de Murph. Coleccionaba fotos de Mandy tomadas 
furtivamente y las pegaba al espejo de la pared de servicios. Era algo 
ligeramente ilegal, pero las fotos constituían un excelente artículo de 
trueque. La pobre Mandy necesitaba un nuevo operador de seguridad, un 
campeón como Murph. Nadie tenía fotos no autorizadas de sus clientes. La 
repartidora tenía cabellos débiles, del color de la arena. Ojos pardos. Un 
extraña zona chata en la punta de la nariz—. Nueve con noventa y cinco — 
dijo. Tal vez tenía unos trece años. Demasiado joven para hacer repartos a 
las 23:25. 


—Pagar. —Murph autorizó un débito de quince dólares en favor de 
Exprimidos A Pedido—. Eres nueva —dijo, mientras esperaban que se 
registrara la transacción—. ¿Cómo te llamas? 


—Sí, cierto. —Abrió la tapa del termopak. Una porción grande de 
exprimido de papas era del tamaño del zapato de Murph. Venía envuelta en 
papel de aluminio arrugado. De su parte superior brotaban rizados 
mechones de vapor. Aunque no podía oler nada a través de la puerta de 
seguridad, Murph podía imaginar su fragancia húmeda y harinosa. Sí, y ese 
dejo a ajo, cebolla y horrible ají picante. Le abrió la portezuela para entrega 
de mercadería sólo lo suficiente. Cuando el pago se hizo efectivo, el 


termopak emitió un bip—. ¿Propina de cinco dólares? —Con suspicacia, la 
muchacha apartó la vista de la cifra del visor—. ¿A cambio de qué? 


—-Después de entregarme el exprimido —dijo él—, deja la mano en 
la portezuela. 


Ella abrió los ojos como platos. —Ya me contaron de usted. 


Exprimidos A Pedido era cliente de su nómina. —¿Te contaron que 
te la arrancaré de un mordisco? 


—No soy una juerguista, señor. Estoy aquí. Soy real. 
Murph se alzó de la butaca. —Hasta que yo lo mande. 
—'Usted no me hará daño. —Lo hizo sonar como una orden. 


—No. —Mareado, estaba mareado. Probablemente porque había 
estado sentado durante casi ocho horas. 


La chica tenía que ser de la ciudad, de las que viajaban todos los 
días. Quizás le habría sido posible investigar su identificación, pero ¿para 
qué molestarse? La observó arrodillarse delante de la puerta. Encendió 
todas las luces de la cabina. El exprimido pasó por la portezuela. Murph se 
agachó. Cuando tomó el exprimido de sus manos, las puntas de los dedos 
de la muchacha se crisparon ligeramente. El papel de aluminio estaba muy 
caliente y el exprimido se le cayó. El aroma era embriagador. 


Ella tenía puesto un guante, por supuesto. Le llegaba hasta el 
pliegue de la muñeca. Murph tironeó de él. Ella dio un respingo pero no 
retiró la mano. Murph descubrió lentamente la palma, exponiendo la base 
del pulgar, la línea de la cabeza, la hermosa línea del corazón. Tenía dedos 
largos, sensuales... Y eran los dedos de una mujer. Los acarició en toda su 
longitud, demorándose en los arcos y espirales de su piel. Se sentía como 
en un sueño. Cuando él tenía la edad de la muchacha, solía dormir todas las 
noches. En aquel entonces debió haber tenido sueños. No podía recordarlo. 
Cuando terminó, hizo un bollo con el guante y lo pasó por la portezuela de 
un empujón. 

—Está bien. —Murph levantó el exprimido, pasándoselo de una 
mano a otra para no quemarse. 


La muchacha, por un momento, hizo una incierta pausa frente a la 
puerta. —Gracias —le dijo. 

—Vive de prisa. —Mientras Murph cerraba la compuerta, se 
percató de que probablemente la muchacha no podía vivir de prisa. Sus 


padres estarían esperándola cuando regresara a casa. Dormiría siete, ocho 
horas. Mañana, viajaría en ómnibus repletos, andaría a los tumbos por los 
pasillos de la escuela, miraría por las ventanas y dejaría que el aburrimiento 
se la comiera viva. El peso de todo ese tiempo libre deprimía a las personas 
como ella. A Murph le costaba mucho dinero vivir como vivía, pero al 
menos no se aburría nunca. 


En la pared del fondo, Grandulón estaba desnudo. Seguía con un 
agujero entre las piernas. Murph copió allí un sector del vientre. Piel suave, 
fino vello rubio. 23:30:02. Volvió a ponerle ropa a Grandulón. Una camisa 
azul, suelta, con microsello; jeans negros, zapatos de malla... Lo que él 
mismo tenía puesto, pero más grande. Le quedaban cinco horas y cuarenta 
y siete minutos. Levantó su cena e introdujo la lengua, a través del papel de 
aluminio, en el tibio, jugoso y picante contenido. Se desplomó en la butaca. 


Se preguntó qué diría Gata cuando se diera cuenta de que la única 
manera en que podrían hacerlo hoy era en persona. 


En las tres paredes y el cielorraso apareció la pantalla de bienvenida de 
Muy Lejos. Se representaba como un enorme rostro negro, dormido. 
Enmarcado por un revoltijo de cabello gris, patillas y barba. 

Murph presionó el último enchufe cerebral para colocarlo en su sitio 
y el sistema comenzó a samplear la actividad de su córtex sensorial 
primario. A medida que cada sentido se iba conectando a la línea, el icono 
correspondiente comenzaba a fosforescer en la consola. Auditivo. .. visual. .. 
olfativo... La conexión de entrada/salida cerebral directa le había costado a 
Murph tres años de sueldo. Había tenido que gestionar un préstamo, pero 
valía la pena. Antes, desperdiciaba media hora en meterse, serpenteando, 
dentro del maloliente traje de juergas. Si planeaba tener relaciones 
sexuales, debía introducir el pene en una funda especial... no-sé- 
quétésica... cinestésica... El sistema ya estaba accediendo al córtex 
secundario. La mayoría de la gente que se conectaba a los fantasmas recibía 
placer por medio de las terminaciones nerviosas. Murph no tenía miedo de 
invitar a Gata a pasar al interior de su cerebro. 23:34:52. Estaba listo. 


—Hola, soy yo —dijo Murph. 


Muy Lejos despertó. —¡Grandulón! —Las comisuras de los ojos de 
Muy Lejos se arrugaban cuando sonreía. 

—-¿Está ella? 

—Claro. —Su voz se volvió un bramido—. Hay muchísima gente 
aquí. 

—¿Me espera desde hace mucho? —dijo Murph. Muy Lejos 
bostezó. El aliento del fantasma le hizo cosquillas en la cara. Murph 
disminuyó la intensidad de la ganancia sensorial—. Tengo cinco horas y 
cuarenta y dos minutos. 


—Subió la tarifa, Grandulón. —La sonrisa de Muy Lejos se 
encogió hasta convertirse en una mueca de amargura—. Disculpa. 

—-¿Cuánto? 

—Setecientos treinta la hora. —Meneó la cabeza y su cabellera 
bailó —. Amplié mi seguro de vida. 

Un aumento de cincuenta dólares la hora. Si se conectaba durante el 
resto del tiempo libre de esa noche, su cuenta de débito quedaría en cero y 
tendría que activar la línea de crédito, a un interés del 23 por ciento. Pero 
eso no iba a ocurrir. Quizás saldría en una o dos horas, si Gata decía que sí. 

—¿Y qué? 

—Vive de prisa, Grandulón. —Muy Lejos abrió la boca. 

—Debo hacerlo —dijo Murph. 


Las mandíbulas de Muy Lejos se abrieron cada vez más, como las 
de una víbora. Murph hizo pasar a Grandulón a su interior. El aliento de 
Muy Lejos era tibio y mentolado, para cubrir un tenue olor a huevo. Murph 
avanzó por sobre la reluciente fila de incisivos, deteniéndose en la áspera 
superficie de la lengua. Las células epiteliales que recubrían el interior de la 
boca brillaban con una luz meliflua, rosada. Murph se agachó, pasó por 
debajo de la úvula y entró en el salón de los rostros. 


Parecían perderse a la distancia hasta desaparecer. Muy Lejos los 
había organizado de tal modo que sólo los primeros eran conocidos de 
Murph. Inmediatamente a su izquierda, un rostro se metamorfoseó, de 
Mike el Muerto, a Plomero, a Sensible, a Azul, a Negro, a Mike el Muerto 
de nuevo. Por turno, todos ellos lo invitaron a sumarse a sus fiestas. 
“Grandulón, aquí, sí, Grandulón, vive de prisa”. Junto a ellos estaban 
Rosquilla con Jalea y Pistola, ambos solitarios, ambos felices de verlo. 


“¡Eh, Grandulón!”. El Tronco y Vaquera estaban juntos, pero no buscaban 
más compañía. 

Los ignoró a todos. El primer rostro a su derecha era el de Gata. 
Ella lo observó en silencio por un instante, con expresión indescifrable. 
Después, fue reemplazada por Shiva. 


— ¡Grandulón! —dijo él, sin entusiasmo. Shiva era un hombre 
pálido con una roja cabellera enrulada y tres ojos. Tenía puesto un collar de 
pequeñas calaveras humanas—. Gata te estaba esperando. —Abrió la boca. 
A Murph no le había gustado Shiva la última vez que se lo había 
encontrado y no tenía ningún motivo para que ahora le gustara más. Pero 
estaba con Gata. Con renuencia, Murph atravesó la puerta. 


Las plantas de maíz le llegaban al pecho. Debían de haberlo 
aplastado antes de extender la manta en medio de la vasta plantación. Había 
una Canasta de mimbre junto a Gata, que estaba echada de lado, 
observándolo. Atrás de ella, a la distancia, se veían las chimeneas y las 
cubiertas superiores del barco. Se elevaba a una altura de doce pisos desde 
su base, anclado para siempre en un mar de maíz. El cielo era de un 
inmaculado celeste de pesadilla. El sol dolía de tan brillante. Muy Lejos era 
un genio. 

—Siéntate. —Shiva ya estaba desnudo, a excepción del collar y de 
un taparrabo dhoti. 


Murph estudió dubitativamente la manta. No había espacio, no para 
Grandulón. Se quedó parado en el borde, se agachó lo más abajo que pudo, 
gruñó, se cayó hacia atrás. Bajo su peso, los tallos de maíz cayeron como 
látigos al suelo. 


—Perdón por llegar tarde —dijo Murph. Las hileras de maíz 
formaban lomadas en el suelo. Olía a gusanos. Murph meneó el culo, 
achatando un área que le resultó confortable. 


—Shiva me decía recién que vive en Gardner. —Gata llevaba un 
vestido a lunares de cuello alto que la cubría hasta los tobillos. Su gorro 
hacía juego con el vestido. 

—¿La ciudad? —No era algo que Murph se hubiese animado a 
admitir. 

—Calle Spring 21 —dijo Shiva. Murph no podía adivinar si estaba 
tratando de ser grosero o si simplemente no entendía el protocolo—. Es una 
gran casa victoriana color verde, con porche y hamaca. Ha pertenecido a la 


familia cerca de doscientos años. —Presionaba demasiado con información 
personal, demasiado incluso para Muy Lejos. En un segundo estaría 
diciéndoles su verdadero nombre. Murph ni siquiera le había contado a 
Gata en qué cubierta vivía, y mucho menos cuál era el número de su 
cabina. 


—Tal vez deberíamos ir a visitarlo alguna vez, Gata. —Murph le 
disparó una mirada de “quién-es-este-zapallo”. 

—Estaría muy bien. —Shiva reía con facilidad—. Veo a mucha 
gente, pero casi nunca a tipos de un barco. 

¿Gata ya le había dicho que vivíamos en el barco? Murph se 
preguntó qué otros secretos habían compartido. 


—Soy médico, saben. —Shiva se volvió a Gata y le ofreció la mano 
—. Me llamo John. John Ghatak. 


Ahora sí que Murph estaba escandalizado. Era como si Shiva... 
como si Ghatak hubiera defecado en una servilleta y estuviera exhibiéndola 
para que ellos la admiraran. Murph luchó contra el impulso de abofetear 
esa mano ofensiva. 


—-¿Qué diablos estás haciendo? —En lugar de golpearle la mano, se 
inclinó hacia adelante y se la empujó lenta y firmemente hasta el costado 
del cuerpo. 

—Viviendo de prisa. —Ghatak le guiñó el tercer ojo a Gata—. ¿No 
es ese el objetivo? Esto cuesta setecientos treinta dólares la hora. 

Gata se deslizó hacia él. —Un médico. ¿En serio? —Su cabeza ya 
Casi estaba apoyada en su regazo. 

Ghatak hizo cascabelear su collar de calaveras. —Por eso soy 
Shiva. El que trae la muerte y el que da la vida, dios y vampiro. —Tomó el 
lazo del gorro de Gata—. Masculino y femenino. —Tiró de él—. El amo 
del sexo. —El nudo, bajo la barbilla de Gata, se deshizo. 

—¿Cortas a la gente? —dijo ella. 

—En ocasiones. —Ghatak hizo una pausa, desconcertado—. Si es 
necesario. 

—¿Lo disfrutas? 

—No diría que lo disfruto... 

—;¡Basta! —Murph no quería desperdiciar ni un segundo más de su 
vida en esto—. No puedes hablar con extraños de cosas que ellos no 


quieren saber. 


—Se lo estaba contando a ella, no a un extraño. —Empujó el gorro 
a lunares hacia atrás y acarició la cabeza de Gata—. Y tú estabas 
escuchando una conversación ajena, Grandulón. 


—Qué raro. Nunca habría adivinado que eras médico. —Gata 
ronroneó y se estiró varias veces para buscar sus caricias—. Soy corredora 
de bioartículos. 


Tanto Ghatak como Murph se quedaron mirándola. Gata les sonrió. 


—Principalmente sangre. Algunos riñones, pulmones; algún hígado 
ocasional. —Se sentó y se acomodó entre los dos hombres—. Así que un 
médico. Una corredora. —Levantó el collar de calaveras de Shiva hasta 
quitárselo por encima de la cabeza, lo dejó escurrirse ociosamente de su 
mano abierta, se volvió para mirar a Grandulón—. ¿Y tú? 


Todo iba demasiado rápido. Ghatak y Gata no eran extraños. Habían 
estado esperándolo. ¿Cuántas veces habían estado juntos con anterioridad? 
Podían pagarle a Muy Lejos mucho más que él: una rica corredora de 
sangre y un médico. Probablemente hacían el amor mientras él vigilaba los 
locales de Exprimidos A Pedido, Fideos Moon y Burger King durante las 
veinticuatro horas del día, sólo para pagar las cuotas de sus enchufes 
cerebrales. Hasta que finalmente lograba reunir suficiente tiempo libre para 
verla, y ella le pedía que escupiera datos de su vida real frente a un imbécil 
grosero que era demasiado vulgar para desenvolverse bien en Muy Lejos. 
¿A quién le importaba lo que costaba? Esta era su maldita vida. 


—Protejo a la gente. —La voz de Grandulón era tan suave... Allá, 
en su cabina, Murph gritaba. 


—-¿Qué, un polizonte? —dijo Ghatak—. ¿Un guardia de seguridad? 
Los ojos de Gata centellearon. Murph no podía decir si estaba 
enojada o complacida. 


Grandulón asintió, definitivo como una bala. —Operador 
independiente. —Había sólo nueve en el barco. Trató de calcular cuánto 
tiempo demoraría Gata en deducir cuál de ellos era él. 


—No sabía que los guardias de seguridad ganaran tan bien. — 
Ghatak parecía escéptico. 


—Esta aquí, ¿verdad? —dijo Gata—. ¿Me proteges, Grandulón? 
—Esto es virtualidad —dijo Ghatak—. No necesitamos protección. 


—¿No? —Gata sonrió, mostrándole a Murph sus diminutos 
incisivos cuadrados, los caninos como dagas encajados en las ranuras de 
sus encías. Murph ya había visto esa sonrisa. Se quitó el zapato del pie 
derecho. 


—+Entonces, doctor... —Gata se llevó las manos a la espalda para 
abrir el sello del vestido— cuando los cortas en dos... ¿qué olor tienen 
exactamente? 

—¿Qué? 

Bajó un hombro y el vestido descendió, deslizándose, hasta la 
clavícula; reveló el protuberancia de un seno. 


—AA dentro, quiero decir. 


Por un segundo, el Doctor John Ghatak, de la calle Spring 21, 
Gardner, Kansas, quedó petrificado. Se puso a mirar a su alrededor con una 
actitud tan parecida a la de un dios como la de un conejo cegado por los 
reflectores. Tironeó abruptamente de su dhoti y luego desapareció de golpe. 
Se oyó un fuerte jadeo cuando el aire se lanzó a ocupar el espacio vacío que 
él había dejado. Lo único que quedó fue su collar de calaveras. 


Gata echó la cabeza hacia atrás y rió. 


—No tenía el mismo coraje que su erección. —El vestido cayó 
hasta la cintura. El pelaje de sus senos era tan poco espeso como el vello de 
los brazos de Murph—. Pensé que nunca se iría. 


Murph quería frotarle los pezones con los pulgares. —¿Por qué 
estabas con él? 


—Te retrasaste. —Levantó el collar de Shiva—. Y él tenía sabor a 
desesperado. Eso me gustó. —Con desidia, se enroscó el collar alrededor 
de dos dedos—. Pensé que podría colgarse del precipicio conmigo. —Las 
calaveras se entrechocaron—. Pero sólo estaba fingiendo no tener miedo. 

—-¿Y qué sabor tengo yo? 

Se lamió los labios. —No lo sé. Todavía. —Se puso el collar y se 
deshizo del vestido. Su mirada era firme, examinadora, mientras se 
acostaba sobre la manta. Se acomodó lánguidamente, apoyada en un codo, 
con las caderas apuntando hacia él. 

—Yo me colgaré del precipicio contigo. —Murph estiró la mano 
hacia ella—. Me dejaré caer, incluso. —Gata abrió los brazos para 


recibirlo. Su boca. Su lengua era delgada y flexible en los bordes, pero más 
adentro parecía papel de lija. 


Murph se arrodilló frente a ella. Gata le quitó el sello de los 
pantalones, deslizó la mano hacia el interior. Su palma se deslizó por la 
curva del enorme vientre. Más abajo, más abajo. Él la observaba, 
estremeciéndose de pavor y de deseo. 


Las caricias se aligeraron cuando ella se dio cuenta de lo que Murph 
había hecho. Levantó la vista y lo miró. 


—¿Por qué? —Tiró de los pantalones hasta que descendieron y 
quedaron amontonados en grandes pliegues a la altura de sus rodillas—. 
¿Quieres algo diferente? —Pero ella lo sabía, tenía que saberlo. 


—-Conocerte —dijo él—. Tocarte la cara, ver dónde vives. Todo. 


—-Pero perderás a Gata. —Se inclinó hacia adelante. Con la lengua, 
le raspó la suave piel de la entrepierna—. Ella puede ser cualquier cosa, 
hacer cualquier cosa. Yo estoy atrapada dentro de lo que realmente soy. 


—Amo a Gata... y a Grandulón. Pero estoy preparado para 
abandonarlos si tú también lo estás. 


El aliento de ella lo quemaba como vapor ardiente. 
— Ya es tiempo —dijo él—. Dime tu nombre. 


—SÍ. —-Sus mirada 
pareció volverse muy profunda 
—. Oh, sí. Pero primero debo 
saborearte. 


Se desperezó como si 
acabara de despertar. En cuatro 
patas,  arqueó la espalda, 
manteniéndola un momento en su 
posición más alta. Después, la 
forma de su cuerpo cambió. 
Estiró las manos hacia adelante y E E 
levantó el trasero, como si 
quisiera que él la tomara por detrás. Su espina dorsal se estremeció. Pareció 
aumentar de tamaño. 


—Al comienzo va a dolerte. —Balanceó la cabeza de atrás para 
adelante, hipnóticamente—. Pero después cerraré las compuertas del dolor 


de tu cerebro. 


Después será todo placer. —Sus dedos extendidos se replegaron y 
se convirtieron en cortos muñones peludos. Sus uñas fluyeron como la 
miel, volviéndose crueles garfios. 


—¿Dolerme? —-Vio que se le arracimaban los músculos mientras 
reunía fuerzas para saltar. Todo parecía tan lento... Como un sueño. Era 
como si sus nervios se hubiesen congelado y estuvieran rompiéndose en 
pedazos afilados como navajas. Entonces ella se le echó encima. Le aulló 
en el oído, le mordió el costado del cuello, lo sacudió. Con ese primer 
sacudón, el dolor cambió. Se oyó gritar, pero era el sonido del éxtasis. A 
los manotazos, trató de arrastrarse hacia el maizal. Las tallos crujían y lo 
pinchaban. El terror era la gloria. Ella le dio unos zarpazos en la espalda, lo 
tumbó boca abajo, le mordió la nuca, desgarrándola. Brotaron heridas 
nuevas, como orgasmos múltiples. 'Trató de quitársela de encima a los 
sacudones y vio que el tibio suelo se oscurecía debajo de ellos. 


—Estoy sangrando —gimió Murph. 
—Es bueno para el maíz. —Le dio un golpe que le enterró la cara 


en el suelo. Le puso una garra sobre la cabeza, la otra en la espalda. Su 
peso acariciaba el aire de sus pulmones—. Ahora duerme, Murph. 


Ella sabía exactamente lo que él necesitaba. Estaba cansado de Muy 
Lejos, sí. Necesitaba dormir. Justo antes de que Gata le clavara el mordisco 
mortal, Murph se dio cuenta de que nunca antes había estado más vivo. 


La cabina estaba oscura. Se despertó y vio la luz del reloj. 03:21:35, 
03:21:36. Su primer pensamiento fue que le quedaban una hora y cincuenta 
y seis minutos. El siguiente fue que había muerto. Gata lo había asesinado. 
Hurgó en el recuerdo y descubrió que seguía proporcionándole un placer 
profundo y aterrador. 

—¿Mensajes? —Se quitó uno de los conectores cerebrales. 


La pared de la derecha exhibió una nómina de correspondencia. 
Avisos publicitarios, cuentas, la cuota de agosto de Dennis el 
Acupunturista, el aviso del funeral de la pobre Noonan. Nada. No podía 
parar de pensar en Gata. En cómo se había librado de Ghatak. En la forma 


en que le había dicho sí. Oh, sí. ¿Pero cómo podrían conocerse ahora? 
Después recordó. 


Lo había llamado Murph. —Llamar a Bumpus. 


La nómina fue reemplazada por Bumpus. Estaba desparramado en 
la misma posición en que estaba al desconectarse. Por un momento, Murph 
pensó que Bumpus se había quedado dormido con los ojos abiertos. Su 
rostro estaba muerto como la piedra. 

—-¿Ya estás de vuelta? —dijo Bumpus. 

—No. Quiero que me vigiles. Aquí, durante el resto de mi tiempo 
libre. 

—¿A ti? —Bostezó—. ¿Por qué? 

——Puede ser que reciba una visita. 

—¿No una mujer? 

—Puede ser. 

—¿Quieres que los mire durante el sexo? 

Sonó la campanilla de la puerta de Murph. —No sé qué es lo que va 
a ocurrir —dijo—. ¡Tú vigila, maldición! 

—Te costará... 

Murph lo borró, se arrancó el último conector, se levantó de su 
butaca de trabajo. Mientras avanzaba a hurtadillas hacia la puerta, le 
pareció que la oscuridad giraba sobre sí misma. Pensó en encender la 
cámara del vestíbulo, en ver quién era. Pero si de verdad era ella, no quería 
verla por primera vez en una pantalla. 

La campanilla de la puerta volvió a sonar. Murph seguía titubeando. 
¿Cómo había averiguado su nombre tan velozmente? ¿Y dónde vivía? Más 
misterios. 03:25:12. Él era un campeón. 03:25:13. Esto era algo muy 
estúpido, dejar entrar a un extraño a las 03:25:15. Aunque fuera Gata... 
especialmente si era Gata. Pero no tenía miedo. Tenía que vivir de prisa, O 
no vivir. Abrió la puerta. 


Título original: Big Guy 
C 1994, James Patrick Kelly 
Traducción: Claudia De Bella 


Diez años después 


Pat Cadigan 


¿Es cierto que han pasado diez años desde que la CF cyberpunk (para 
utilizar un término instantáneamente reconocible) comenzó a hacer olas en 
el campo de la CF? Bueno, más o menos. Han pasado casi diez, así que... 
¡al diablo! Digamos que es una década. Durante todo este tiempo, yo me 
abstuve de escribir manifiestos, artículos, ensayos que establecieran mi 
posición e incluso cartas al editor —a cualquier editor-fuese cual fuese el 
motivo. Consideraba que lo único que conseguiría al agregar una voz más a 
la controversia sería contribuir a aumentar el nivel de ruido; además, estaba 
dedicada a la escritura y tenía un bebé que cuidar. Cuando estás intentando 
cumplir con un plazo de entrega y tienes que levantarte a las dos de la 
mañana para darle de comer a tu hijo, la respuesta que sueles dar a las 
diatribas de otros se parece muy poco a “Mi estimado colega tiene una 
opinión completamente equivocada” y mucho a “Por el amor de Dios, 
¿acaso este payaso no sabe vivir?”. 


Sea como sea, es difícil emitir comentarios sobre algo mientras ese algo 
está ocurriendo: desde una perspectiva más lejana se logra una apreciación 
más clara, porque el campo visual siempre es mayor. Se ven, por fin, los 
elementos del paisaje —es decir, de todo el paisaje— del cual, 
inevitablemente, uno forma parte, y recién entonces se hace posible una 
verdadera comprensión (no necesariamente probable, pero posible). 


Ahora bien, pensé mucho en esto antes de ponerme a escribirlo. ¿Tenía 
algo que decir sobre la CF cyberpunk, algo que resultara esclarecedor? ¿A 
quién le interesaba? ¿Importaba eso? En todo caso, yo no escribo no- 
ficción. Diablos, últimamente apenas puedo escribir cartas. Estoy atrasada 
con el libro (uno siempre está atrasado con el libro), les debo ficciones 
cortas a tres personas, y el mundo se las ha ingeniado para seguir girando 
sin mis pronunciamientos sobre el tema del cyberpunk, de modo que... 
¿para qué arreglar algo que no está roto? 


(Llegado este punto, no sé que vendrá después... Tal vez me haya 
autoconvencido de no escribir este artículo. Quédense en línea.) 


Bueno, enfrentémoslo: hay tres instintos humanos inexorables: el instinto 
de la reproducción, el instinto de reescribir el original de otro y el instinto 
de abrir la boca y ponerse a gritar. (De hecho, en las primeras épocas del 
género, los dos primeros instintos se entrelazaban para dar como resultado 
el tercero, es decir: los escritores que se sentían violados por los editores 
que les modificaban sus textos se quejaban a voz en cuello. ¿Lo ven? Toda 
manifestación de vida tiene su propia ecología.) De modo que voy a abrir 
la boca para ponerme a gritar, una actividad que tiene una larga y honrosa 
tradición dentro del género y en el campo de la literatura en general. 
Aunque me aventuro a decir que es la CF, en particular, la que más se ha 
visto beneficiada por la buena voluntad de ciertos... eh... gritones, que se 
ponen de pie y dicen “¡Eh! ¡El emperador está desnudo!, mientras otros 
responden “¡No, no está desnudo, es que su traje está gastado!, y otros 
dicen «¡Ése no es el emperador, es tu madre!”. 


En este caso, sin embargo, debo decirles que, mientras todos discutían 
sobre la vestimenta del emperador, el gobierno fue destituido por un veloz 
y silencioso golpe de estado que reemplazó al emperador con una anarquía 
global a la que no le importa qué es lo que piensa cualquiera de nosotros. 


O lo que es lo mismo: la palabra cyberpunk ha aparecido en la tapa de la 
revista Time, y ya no es solamente por la CF. 


(¿Es acaso una medida de mi provincialismo hablar de una revista semanal 
norteamericana? Bueno, vean la edición del siglo veintiuno, en la que los 
semanarios como “Time” sean electrónicos, circulen por redes 
internacionales y se conviertan en algo específico para ciertos mercados, 
más que en algo específico para cierto país, imprimiéndose en papel sólo a 
pedido.) 


La primera reacción que escuché de alguien que pertenece al género ante la 
nota de tapa de la revista Time fue: “Con toda seguridad, esto debe 
significar que el cyberpunk ha muerto”. Debe ser un eco de este 
continuum, porque vengo escuchando lo mismo desde que salió 
Mirrorshades. La gente le desea la muerte a este movimiento — 
denominación errónea-prácticamente desde que comenzó, por una amplia 
variedad de motivos, algunos más estúpidos que otros. Otras personas han 
tratado de abortarlo retroactivamente, insistiendo en que nunca existió 
ningún movimiento y que todo esto es sólo un artimaña de marketing. Y 
hay otros más que tratan de asignarle propietarios previos, insistiendo con 
que Alfred Bester lo hizo primero y que estamos leyendo las noticias de 
ayer. 


Bueno, pueden levantarse todas las mañanas, mirar al oriente y repetir 
cincuenta veces, antes del desayuno, el mantra “La luna está hecha de 
queso roquefort”, todos los días de la vida, pero les garantizo que todo ello 
no ejercerá absolutamente ningún efecto en la composición de la luna. Y 
también les garantizo que la aparente renuencia de la luna a sufrir 
alteraciones no es una afrenta personal a ustedes ni a ninguno de los demás 
amantes del queso roquefort. 


Cultura popular: para mucha gente, éste es un término rayano en lo 
obsceno, que conjura imágenes de la revista People, de las Tortugas Ninjas 
Adolescentes Mutantes y de Geraldo con la nariz rota. Alcanza para que 
cualquiera se lance a las calles, profiriendo alaridos. Pero esto es así porque 
cultura popular es uno de esos términos que, como ropa, resulta apenas lo 
bastante específico como para que uno sepa que no se está debatiendo 
sobre las principales exportaciones del Paraguay o sobre el ciclo vital de 
las bacterias anaeróbicas, sino sobre otra cosa. 


Cuando empleo el término cultura popular, me refiero a los intentos 
artísticos contemporáneos, exitosos o no, de reflejar los acontecimientos 
y/o las variaciones culturales de la actualidad. Colectivamente, eso es lo 
que todo arte intenta hacer. Inclusive el arte malo. 


En Estados Unidos, la primera enmienda garantiza nuestro derecho a ver 
mucho arte, del malo, del no tan malo y del bastante bueno. La enorme 
penetración de los medios masivos asegura, en gran medida, que incluso 
los artistas más etéreos se vean influenciados hasta cierto punto por el tenor 


de su época. En estos días, en verdad, hay que aislarse mucho para lograr 
evadir a los medios masivos, particularmente a la televisión, y si alguno lo 
hiciera su vida sería, en la mayoría de los casos, acentuadamente anormal, 
en comparación con la sociedad que nos rodea. 


Ahora bien, durante una cantidad de años resultó elegante hablar de cuánto 
mejor estaríamos sin la televisión, de qué gran basurero cultural es la 
televisión. Pero —y me siento un poco tonta al decirlo, como si estuviese 
explicándoles por qué hay que saber el abecedario en orden alfabético— la 
televisión no es más responsable de su condición de lo que el espejo de tu 
baño es responsable de la cara que tienes al levantarte por la mañana. Si no 
te gusta lo que ves, una forma de manejar la situación es tirar el espejo por 
la ventana, pero, francamente, eso indicaría que eres un idiota. 


Durante las cuatro décadas en que ha estado a nuestra disposición, el papel 
de la televisión ha ido haciéndose cada vez más importante, pasando a ser 
de entretenimiento/niñera a testigo ocular/testificador. ¿Quién habría 
pensado que esa cosa que introducía en nuestra sala a Yo quiero a Lucy 
también introduciría allí a la Guerra de Viet Nam? La televisión, esa 
propagadora y distribuidora de cultura popular, fue el primer medio 
moderno que no sólo podía documentar nuestros cambios culturales sino 
también instigarlos. 


Entre otras cosas, esto tiende a significar que la gente que creció con la 
televisión es bastante diferente a la gente que creció sin ella, y si quieren 
saber con exactitud de qué forma una persona del segundo grupo puede 
estar en una posición extremadamente desventajosa con respecto a la otra, 
por carecer de capacidad de adaptación, pónganse en contacto con George 
Herbert Walker Bush, que últimamente tiene muchísimo más tiempo libre 
para contestar cartas del que acostumbraba tener. 


Todo lo cual es el camino más largo para llegar a otro punto obvio: la CF 
cyberpunk (sigo empleando el término instantáneamente reconocible y me 
niego a pedir perdón por ello) pudo llegar a existir como actualmente existe 
recién después de que la computadora personal comenzara a utilizarse en 
forma general, en la mainstream, igual que sucedió con la televisión en los 
años “50. Desde entonces, la PC y la TV están comprometidas en un 
ménage a trois con el teléfono, y si los tres aún no se han fusionado en uno 
solo es porque todavía no se han resuelto los detalles técnicos. 


¿Parece una especie de loco escenario de la CF cyberpunk, con 
computadoras que se vuelven no sólo inteligentes sino también capaces de 
excitarse sexualmente? Bueno, no me culpen, soy sólo una empleada. 


La CF cyberpunk fue una respuesta al inicio de la era de las computadoras 
personales: ficción especulativa concerniente a los nuevos desarrollos 
tecnológicos. (¡“Oh no, esta mujer hace que el cyberpunk parezca 
respetable!” Tranquilízate, compañero. Es sólo una descripción del objeto, 
no el objeto. Como dijo un tipo: Ceci n'est pas une pipe (*). Por (+) “Esto 
no es una pipa”. Referencia a un cuadro de Magritte que tiene escrita esa 
frase en la parte inferior. Encima de la leyenda, el artista pintó una inmensa 
pipa (N. de la T.) supuesto que esa ficción tuvo sus propias características 
generacionales y temporales, igual que cualquier otra cosa: es probable que 
Buddy Holly y Eddie Van Halen hayan comenzado a tocar la guitarra por 
motivos similares, pero los sonidos que eligieron son completamente 
distintos. Pero, entonces, si a ti te gustan los sonidos de una o del otro —o 
de los dos—, ¿es porque has hecho un tedioso estudio de sus motivaciones 
implícitas? 

En todo caso, la CF es y siempre ha sido una forma de arte incluida dentro 
de la cultura popular, en la medida en que refleja el tenor de su tiempo, 
incluso mientras intenta extrapolar —a veces con mucho éxito— a partir de 
ese tiempo. La CF cyberpunk cobró existencia porque varios escritores 
estaban respondiendo a un cambio cultural... sin darse cuenta de ello al 
principio. Esta es la naturaleza de la respuesta artística inicial, ya que es 
espontánea, no calculada. De cualquier modo, gracias a las innovaciones 
ocurridas en la tecnología de uso general, lo que se ha llegado a conocer 
como CF cyberpunk es algo inevitable, y en consecuencia no se lo puede 
invalidar ni hacerlo desaparecer a nuestro antojo, del mismo modo en que 
no se puede insistir con que la TV por cable no existe por el solo hecho de 
haber arrancado el cable de la pared o por no haberla instalado nunca. 


La aparición del cyberpunk como material de la nota de tapa de la revista 
Time significa que el cambio cultural no ha llegado a su fin y que está 
afectando las vidas de mayor cantidad de gente y de más clases diferentes 
de gente... igual que sucedió con el advenimiento de la televisión. En el 
artículo de Time se mencionó a la ciencia-ficción, pero no como objetivo 
principal de la nota. La CF cyberpunk ha pasado a ser “CF sobre objetos 
cyberpunk”, pero al fin y al cabo siempre lo fue. 


Los críticos, adherentes, escritores, observadores, lectores, editores y 
muchachos de marketing, todos nosotros juntos, cometimos un importante 
error inicial: insistimos en que el cyberpunk era cosa de ciencia-ficción. No 
lo es y nunca lo fue. Pensar lo contrario es como creer que el programa 
espacial de los Estados Unidos es cosa de ciencia-ficción. 


No es que la cultura nos haya “alcanzado”, al menos no exactamente. 
Expresándolo así, parecería que quiero implicar que la cultura estaba 
siguiéndole los pasos a la ciencia-ficción en forma deliberada, y eso, 
simplemente, no es cierto ni lo fue jamás. Aunque no hubiese existido la 
CF cyberpunk, igual tendríamos esa nota de tapa en la revista Time, 
probablemente con esa misma palabra, “cyberpunk”, porque igual 
tendríamos computadoras personales, redes informáticas, hackers, virus y 
todo lo demás. Igual que hay millones de personas que entran en las 
librerías todos los días sin siquiera detenerse a curiosear en la sección CF, 
también hay millones de personas que usan redes informáticas todos los 
días y que nunca leen CF. 


En otras palabras, Galileo sigue teniendo razón: la Tierra gira alrededor del 
sol y no viceversa. 


Eventualmente, como ya muchos lo han señalado, los temas cyberpunk 
serán absorbidos por la literatura general; muchos lectores y escritores de 
CF insisten en que las convenciones y temas de la CF cyberpunk ya han 
sido absorbidos por la “ciencia-ficción general” (si es que pueden creer en 
ese término). Y yo debo decir que me causaría una gran conmoción que así 
no fuese. 


En cuanto a la CF cyberpunk —más que a la CF sobre objetos cyberpunk 
— creo que acabará siendo una gira mágica y misteriosa de los mil 
demonios. En algún momento, tendremos que pasar de observadores a 
participantes. Pienso en el hipertexto y en la interactividad y digo: 
llevémoslo al límite y veamos hasta dónde podemos meternos en este 
paisaje que se metamorfosea hasta convertirse en algo casi irreconocible 
para los hijos de Gutenberg. 


Los cambios culturales nunca son cosa de ciencia-ficción, sino al revés, y 
el cyberpunk, puesto que es más un cambio cultural que una forma de 
ciencia-ficción, no puede ser declarado vivo o muerto, porque no le 
pertenece a nadie. 


No le pertenece a nadie pero todos participan. Así que pueden decir que 
están cansados de él, o que ya no les gusta, o que se aburrieron porque se 
agotó la novedad, o que quieren dedicarse a otra cosa... pero no pueden 
decir que ha terminado. El cambio cultural sigue en marcha; pueden 
ignorarlo a su propio riesgo, o pueden permanecer alertas para ver qué pasa 
después. 


Título original: Ten Years After 
O 1994, Pat Cadigan 
Traducido por Claudia De Bella 


La verdad barata (1) 


El Chico Artificial 


HICCIONEST 


Bruce Sterling: teoría y práctica del 
Cyberpunk 


Sterling nació en 1954, en Brownsville, Texas (U.S.A.) y en 1976 publicó 
su primera historia corta “ManMade Self” incluida en la antología de 
autores texanos de CF Lone Star Universe. Eran los albores de su prolífica 
carrera literaria, signada ya por su militancia en grupos de escritores 
radicales, en este caso texanos, algo que caracterizaría su posterior 
irrupción por la puerta grande de la CF del Norte. Participando de estas 
agrupaciones de escritores casi aficionados, Sterling ya demostraba sus 
dotes retóricas y su interés por reanimar y revisar las convenciones 
tradicionales del género. En ese interín recibió un título de periodista de la 
Universidad de Texas en Austin y posteriormente participó de la legendaria 
escuela de escritores de CF, el Clarion SF Writers Workshop. 


En 1978 publica su primera novela, Involution Ocean, la historia del 
crecimiento y educación de un joven habitante de un planeta llamado 


Nullaqua, un vasto desierto sin agua que sirve de marco para la historia de 
este adolescente que navega sus mares de polvo y en el que no están 
ausentes algunas de las recurrentes temáticas de Sterling, tal como el uso 
de drogas como vía de escape de una realidad agobiante. 


Hacia 1980 publica su segunda novela, la primera netamente identificada 
con su ideal cyberpunk, titulada The Artificial Kid, en la que nuevamente 
encontramos a un joven desarrollándose, esta vez en un ambiente de hiper 
tecnología, violencia y extravagancia a la europea. Este es el período 
germinal de lo que sería después el Movimiento, como gusta nombrar a la 
escuela creada por el cyberpunk. Uno de los pilares básicos del grupo, que 
comenzó a editarse en 1984, sería el fanzine Cheap Truth —título que 
implica un juego de palabras que puede traducirse como la verdad barata, 
la verdad de mal gusto o incluso, fonéticamente, la verdad del chip— que 
publicó diecisiete números en los que se delinearon, caótica y 
encendidamente, los principios rectores de la nueva CF, a través de 
artículos y comentarios de libros contemporáneos de la CF de Estados 
Unidos. La revista en sí no era más que un puñado de fotocopias cuya 
reproducción pirata estaba especialmente incentivada y actualmente se la 
puede conseguir en el cyberespacio local, en formato ascii. Sterling, que 
era el director y motor del fanzine firmaba todo lo que escribía con el 
seudónimo Vincent Omniaveritas, secundado por su amigo —y también 
socio fundador del cyberpunk— Lewis Shiner, que firmaba como Sue 
Denim. El número final de CT relata el fallecimiento de ambos críticos en 
un espectacular atentado terrorista y una serie de irónicos comentarios al 
respecto emitidos por los más representativos escritores de la CF del 
momento e incluso de la SFWA, en los que, por supuesto, se barajaban las 
más alocadas hipótesis y se renegaba de toda vinculación con los 
literariamente fallecidos Omniaveritas y Denim. La revista se discontinuó 
en 1986. Digamos que el año de arranque de CT coincide con el año de 
mayor gloria del cyberpunk, ya que en 1984 apareció Neuromante — 
novela estandarte del cyberpunk—, que ganó todos los premios posibles y 
lanzó a William Gibson y sus compañeros al pináculo de la fama dentro y 
fuera de los límites del género. 

En 1985 se edita una de sus mejores novelas, Schismatrix, que es el punto 


culminante de su historia del universo formador/mecanicista, tema que 
abordaremos más adelante. 


En 1986 Sterling produce otro hito dentro de la CF al publicar la primer y 
última antología de cuentos cyberpunk. Mirrorshades no sólo incluía a los 
mejores cuentos del Movimiento sino que también tenía un memorable 
prólogo del propio Sterling que delineaba con mayor precisión el 
significado de la palabra C. Toda la parafernalia ideológica y retórica de 
este autor le valió el sobrenombre de el presidente entre sus pares escritores 
del movimiento. 


En 1989 publicó Crystal Express, una colección de cuentos que Sterling 
considera su mejor libro y que tiene historias representativas de todos los 
estilos habituales en el autor, agrupadas bajo los rótulos de 
formador/mecanicista, ciencia ficción y fantasía. Precisamente la fantasía 
histórica es otra de las debilidades del autor y este libro incluye relatos 
memorables tales como Cena en Audogasht —publicado en Cuasar n* 11— 
y Flores de Edo, una historia ambientada en el Japón de la era Meiji, es 
decir, en la transición de la sociedad feudal de los samurai hacia la potencia 
industrial que se conocería, amargamente, en la Segunda Guerra Mundial. 
En los cinco cuentos de formador/ mecanicista, previamente publicados en 
diferentes revistas, está el germen de la novela Schismatrix; en el cuento 
Días verdes en Brunei, las bases, todavía algo optimistas, de su próxima 
novela, Islands in the Net. Justamente esta obra, que data de 1988, es un 
thriller de un futuro cercano en el que el mundo se encuentra rodeado por 
una red teleinformática que, en cierta forma, condiciona las vidas de sus 
habitantes. Por supuesto no es un sistema cerrado y en él proliferan todo 
tipo de piratas de datos y se exponen revolucionarias ideas acerca de temas 
tan candentes y actuales como los matrimonios abiertos o el problema de la 
comida y la superpoblación, todo mixturado a través de la extrapolación 
detallista y barroca de Sterling. 


En 1990 firma como co-autor (junto a William Gibson) una nueva novela 
titulada The Difference Engine. La historia gira en torno a un universo 
alternativo en el que se desarrolla exitosamente la computadora mecánica 
de Charles Babbage en 1821. La novela se encuadra dentro de lo que se 
denomina steampunk (literalmente, punk a vapor) y es una distopía que 
retoma las ideas de Charles Dickens acerca de una sociedad absolutamente 
industrializada, en la ficción bajo la hégira de una tecnocracia encabezada 
por Lord Byron. 


El último libro de Sterling es un ensayo sobre el underground del mundo 
de las computadoras, The Hacker Crackdown: Law and Order on The 
Electronic Frontier y data de 1992. Su próxima novela, que se publicará en 
octubre de este año en Estados Unidos, se titula Heavy Weather y en la 
actualidad Sterling ya trabaja sobre su nuevo proyecto: Holly Fire. 


Toda su obra es una profunda observación de la humanidad, contemplada 
siempre como un sistema inestable e intrincado que busca 
desesperadamente el equilibrio, en medio de las pulsiones que la obligan a 
obtener permanentemente más poder y conocimiento. El punto de vista 
abarca sociedades enteras más que a individuos particulares, y teoriza 
sobre las implicancias del cambio y la continua estupefacción humana ante 
el nuevo avasallante llamado de la especie: la tecnología y la sofisticación. 
Sus mundos nunca son felices, y la lectura de sus trabajos no es apta para 
mentes estrechas o conservadoras. Sterling es el maestro del cyberpunk y 
su principal filósofo. 


Formador/mecanicista 


El desarrollo de la humanidad ha seguido dos caminos diferentes en la 
evolución. Los formadores han adoptado como vía de progreso la 
bioingeniería, el mejoramiento del tipo humano a través de la 
especialización y el cuidado de líneas genéticas específicas para Cada tarea, 
cuidadosamente diseñadas, cultivadas y educadas de acuerdo a sus 
capacidades. Los mecanicistas, por el contrario, descreen de este tipo de 
evolución y han optado por aumentar sus cualidades mediante prótesis 
cibernéticas, implantadas a través de cirugía. Estas facciones están 
empeñadas en una lucha fratricida, que es aprovechada por una extraña 
raza alienígena, de origen reptilesco, para comerciar su alta tecnología en 
el sistema solar, cuidando siempre de no proporcionar a ninguna de las 
partes la hegemonía sobre la otra, a fin de prolongar la guerra y los 
beneficios económicos. 


En medio de este enfrentamiento de las dos caras de una misma cosa se va 
dando una paulatina expansión de las facciones en el sistema, lo que 
establece nuevos asentamientos en la frontera, en los mismos límites del 
crecimiento espacial humano, en los que conviven formadores y 
mecanicistas en una extraña sociedad sincrética. Las descripciones 


barrocas, la posmodernidad respirable —la idea del museo, el nihilismo y 
la frialdad de las relaciones humanas— en los ambientes y las pulsiones en 
lucha a lo largo de todos los cuentos crean un marco impresionante, 
imaginativo y revolucionario dentro de la CF actual. Muchas veces la tarea 
de divulgador y ensayista polémico de Sterling ha obnubilado la faceta de 
eximio narrador que también ha cultivado a lo largo de su carrera. Creemos 
que Veinte evo*caciones, el cuento que publicamos en esta edición, es el 
ejemplo más sintético del ciclo formador/mecanicista, un raid vertiginoso a 
través de veinte microcuentos que pintan con trazos sutiles toda una 
concepción de la evolución, no sólo tecnológica, sino también social de la 
humanidad. 


Es triste y frío. Una fiel extrapolación de nuestros tiempos. 


Veinte evocaciones 


Bruce Sterling 


1- Sistemas expertos 


Cuando Nikolai Leng era niño, su maestro fue un sistema 
cibernético con una interface holográfica. El holo tomó la forma de una 
joven formadora. Su “personalidad” era un sistema experto interactivo 
compuesto, manufacturado por psicotécnicos formadores. Nikolai lo 
amaba. 


2- Nunca nacen 


—¿Quieres decir que todos venimos de la Tierra? —dijo Nikolai, 
incrédulo. 

—Sí —respondió amablemente el holo—. Los primeros colonos 
auténticos del espacio nacieron en la Tierra..., producidos por medios 
sexuales. Naturalmente, desde entonces han pasado cientos de años. Eres 
un formador. Los formadores nunca nacen. 

—-¿Quién vive ahora en la Tierra? 

—Seres humanos. 


—Ohhh —dijo Nikolai, y su tono traicionó una rápida pérdida de 
interés. 


3- Una pierna estropeada 


Llegó el día en que Nikolai vio a su primer mecanicista. El hombre 
era diplomático y agente comercial, estacionado por su facción en el hábitat 
de Nikolai. Nikolai y algunos niños de su nido jugaban en el corredor 
cuando pasó el diplomático. Una de sus piernas estaba estropeada y hacía 
clic-whirr, clic-whirr. Alex, un amigo de Nikolai, imitó la cojera del 
hombre. De repente éste se volvió y dilató sus ojos de plástico. 


—Líneas genéticas —replicó el mecanicista—. Puedo compraros, 
cultivaros, venderos, cortaros en trocitos. Vuestros gritos: mi música. 


4- Pátina de moho 


El sudor se colaba por el cuello bordado de la túnica militar de 
Nikolai. El aire de la estación abandonada era aún respirable, pero 
insufriblemente caliente. Nikolai ayudó a su sargento a despojar de sus 
posesiones a un minero muerto. El cuerpo antiséptico del formador 
asesinado estaba reseco, pero perfecto. Entraron en otra sección. El cuerpo 
de un pirata mecanicista estaba tendido en la débil gravedad. Muerto 
durante el ataque, su cuerpo se había podrido durante semanas dentro de su 
traje. Una pátina de moho grisáceo de un par de centímetros de grosor 
había devorado su cara. 


5- No tiene mérito 


Nikolai estaba de permiso en el Consejo Anillo con dos hombres de 
su unidad. Bebían en un bar de caída libre llamado el Ecléctico Epiléptico. 
El primer hombre era Simón Afriel, un joven formador de la vieja escuela, 
ambicioso y encantador. El otro tenía un implante ocular mecánico. Su 
lealtad era sospechosa. Los tres discutían de semántica. 


—-El mapa no es el territorio —dijo Afriel. 


De repente, el segundo hombre recogió un aparato de escucha casi 
invisible del borde de la mesa. 


—-Y la cinta no tiene mérito —se mofó. Nunca volvieron a verlo. 


... Un pirata mecanicista, estropeado, traicionando líneas genéticas. 
Invisibles aparatos de escucha te compran, te cultivan, te venden. El joven 
formador ambicioso de la estación abandonada, muerto durante el ataque. 
Psicotécnicos decadentes producían por medios sexuales el cuerpo reseco 
de un agente comercial. La lealtad de la interface holográfica era 
sospechosa. El sistema cibernético le ayudó a despojar las posesiones de 
sus ojos de plástico... 


6- Piedad especulativa 


La mujer mecanicista le miró con aire de piedad especulativa. 


—Tengo aquí una posición comercial establecida —le dijo a 
Nikolai—, pero mi dinero en metálico está restringido temporalmente. Tú, 
por el contrario, acabas de desertar del Consejo con una pequeña fortuna. 
Yo necesito dinero; tu necesitas estabilidad. Te propongo matrimonio. 


Nikolai lo consideró. Era nuevo en la sociedad meca. 
—-¿ Implica eso una relación sexual? —preguntó. 

La mujer le miró, inexpresiva. 

—-¿Quieres decir entre nosotros dos? 


7- Pautas de flujo 


—Estás preocupado por algo —le dijo su esposa. 
Nikolai sacudió la cabeza. 


—Sí, lo estás — insistió ella— . Estás preocupado por el trato que 
hice con el contrabando pirata. Eres infeliz porque nuestra corporación se 
está beneficiando de ataques hechos a tu propia gente. 


Nikolai sonrió tristemente. 


—Supongo que tienes razón. Nunca he conocido a nadie que 
comprendiera mis sentimientos más íntimos como tú lo haces. —La miró 
afectuosamente—. ¿Cómo lo haces? 


—Tengo scanners infrarrojos —dijo ella—. Leo las pautas del flujo 
sanguíneo en tu cara. 


8- Televisión óptica 


Cuando te parabas a pensarlo, era sorprendente cuánto espacio 
había en la cuenca de un ojo. Los mecanismos visuales concretos habían 
sido  concienzudamente  miniaturizados por técnicos  protésicos 
mecanicistas. Nikolai había hecho instalar otros aparatos: un reloj, un 
monitor de biorrealimentación, una pantalla de televisión, todo ello 
conectado directamente con su nervio óptico. Eran convenientes, pero 
difíciles de controlar al principio. Su esposa tuvo que ayudarle a salir del 
hospital y regresar a su departamento, porque los sutiles gatillos visuales 
seguían mostrando emisiones de informes bursátiles. Nikolai sonrió a su 
esposa desde detrás de sus ojos de plástico. 


—Pasa esta noche conmigo —dijo. 
Su esposa se encogió de hombros. 
—Muy bien —dijo. Colocó la mano en la puerta del departamento 


de Nikolai y murió casi instantáneamente. Un asesino había cubierto el 
pomo de veneno táctil. 


9- Blancos formadores 


— Mire —dijo el asesino, con la cara abotargada llena de cansancio 
—, no me moleste con ninguna ideología... Sólo haga la transferencia y 
dígame a quien quiere muerto. 


—Es un trabajo en el Consejo Anillo —dijo Nikolai. Estaba 
desintoxicándose de un régimen de drogas emocionales que había tomado 
para combatir la pena, y tenía que luchar contra las olas recurrentes de 
extraña alegría—. El doctor-capitán Martin Leng de la Seguridad del 


Consejo Anillo. Es de mi propia línea genética. Mi deserción hizo que su 
lealtad quedara en entredicho. Mató a mi esposa. 


—Los formadores son buenos blancos —dijo el asesino. Su cuerpo 
sin brazos y sin piernas flotaba en un tanque nutriente transparente, donde 
plasmas coloreados suavizaban los extremos púrpura de sus conexiones 
nerviosas abiertas. Un servocuerpo entró en el tanque y empezó a colocar 
los brazos del asesino. 


10- Inversión infantil 


—Reconocemos su inversión en esta niña, accionista Leng —dijo la 
psicotécnica—. Puede que la haya creado, o contratado a los técnicos que 
lo han hecho, pero no es propiedad suya. Según nuestras reglas, debe ser 
tratada como cualquier otro niño. Es propiedad de nuestra república 
popular corporada. 


Nikolai miró a la mujer, desesperado. 


—Yo no la he creado. Es el clon póstumo de mi difunta esposa. Y 
es propiedad de las corporaciones de mi esposa, o más bien de su 
fundación, que yo dirijo como albacea... No, lo que pretendo decir es que 
ella posee, o al menos tiene parte, en la propiedad corporada semiautónoma 
de mi difunta esposa, que será suya cuando alcance la mayoría de edad... 
¿Me entiende? 


—No. Soy educadora, no financiera. ¿Cuál es exactamente el 
sentido de esto, accionista? ¿Está tratando de recrear a su esposa muerta? 

Nikolai la miró, con la cara cuidadosamente neutra. 

—Lo hice para desgravar impuestos. 

...Dejar el clon póstumo beneficiándose de los ataques. Propiedad 
semiautónoma tiene una posición comercial establecida. Olas recurrentes 
de contrabando pirata. Su cara abotargada te molesta con ideologías. 
Sentimientos más íntimos muertos instantáneamente. Cubrir la puerta de 
veneno táctil... 


11- Alianzas lamentadas 


—Me gusta estar al margen — 
le dijo Nikolai al asesino—. ¿Ha 
considerado usted alguna vez 
desligarse? 


El asesino se echó a reír. 


—Antes era pirata. Tardé 
cuarenta años en unirme a este cártel. 
Cuando estás solo, no vales nada, 
Leng. Debería saberlo. 


—Pero debe de lamentar esas 
alianzas. Son inconvenientes. ¿No preferiría tener su propio Grupo y hacer 
sus propias leyes? 

—Está hablando como un ideólogo —dijo el asesino. Los aparatos 
de biorrealimentación parpadearon suavemente en sus antebrazos 
protésicos—. Mi lealtad se debe a Kyotid Zaibatsu —dijo Nikolai. 
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—Oh —contestó el asesino—. Bueno, eso le da un cariz distinto al 
asunto. 


12- Deserción en masa 


—Queremos unirnos a su Grupo —dijo el Superbrillante—. 
Tenemos que hacerlo. Nadie más nos aceptaría. 

Nikolai garabateó ausente con su lápiz óptico sobre una conveniente 
videopantalla. 


—-¿Cuántos son? 


Había cincuenta en nuestra línea genética. Trabajábamos en física 
cuántica antes de nuestra deserción en masa. Conseguimos algunos logros 
menores. Creo que podrían ser de cierta utilidad comercial. 

—Espléndido —dijo Nikolai. Asumió un aire de piedad 
especulativa—. Supongo que el Consejo Anillo los persiguió del modo 
habitual..., proclamó que eran mentalmente inestables, ideológicamente 
insanos y todo lo demás. 


—Sí. Sus agentes han matado a treinta y ocho de nosotros. —El 
Superbrillante se secó incómodo el sudor que perlaba su hinchada frente—. 


No somos mentalmente insanos, Presidente de Grupo. No causaremos 
ningún problema. Sólo queremos un lugar tranquilo para terminar nuestro 
trabajo mientras Dios se come nuestros sesos. 


13- Datos rehenes 


Del Consejo Anillo llegó una llamada de alto nivel. Nikolai, 
sorprendido e intrigado, la atendió en persona. La cara de un hombre joven 
apareció en la pantalla. 

—Tengo a su maestra como rehén —dijo. 

Nikolai frunció el ceño. 

—¿Qué? 

—La persona que le enseñó cuando era niño en el nido. Usted la 
amaba. Se lo dijo. Lo tengo grabado. 

—Debe estar bromeando —dijo Nikolai—. Mi maestra fue sólo una 
interface cibernética. No puede tener como rehén a un sistema de datos. 

—Sí que puedo —dijo truculentamente el joven—. El viejo sistema 
de experiencia ha sido sustituido por uno nuevo con una ideología más 
sana. Mire. 

Una segunda cara apareció en la pantalla; era la imagen 
suprahumanamente lisa y débilmente brillante de su maestra cibernética. 

—Por favor, sálvame, Nikolai —dijo la imagen, envarada—. Es 
implacable. 

La cara del joven volvió a aparecer. Nikolai se rió, incrédulo. 

—¿Así que ha conservado las viejas cintas? No sé cual es su juego, 
pero supongo que los datos tienen cierto valor. Estoy dispuesto a ser 
generoso. 

Señaló un precio. El joven negó con la cabeza. Nikolai se 
impacientó. 

—Mire —dijo—. ¿Qué le hace pensar que un simple sistema 
experto tiene valor objetivo? 

—Lo sé —respondió el joven—. Yo mismo soy uno. 


14- Cuestión central 


Nikolai subió a bordo de la nave alienígena. Se sentía incómodo en 
su traje bordado de embajador. Ajustó los pesados anteojos de sol sobre sus 
ojos de plástico. 

—Apreciamos su visita a nuestro Grupo —le dijo el alférez reptil 
—. Es un gran honor. 


—Me interesan las filosofías alienígenas —dijo Nikolai—. Las 
respuestas de otras especies a las grandes cuestiones de la existencia. 


—Pero si sólo hay una cuestión central —dijo el alienígena—. 
Hemos perseguido su respuesta de estrella en estrella. Esperábamos que 
ustedes nos ayudaran a contestarla. 


Nikolai fue cauto. 
—-¿Cuál es la cuestión? 
—-¿Qué tienen ustedes que nosotros queramos? 


15- Dones heredados 


Nikolai miró a la muchacha de los ojos pasados de moda. 


—Mi jefe de seguridad me ha proporcionado un informe de tus 
actos criminales —dijo—. Infracción de copyright, extorsión organizada, 
conspiración para impedir el comercio. ¿Qué edad tienes? 

——Cuarenta y cuatro —respondió la muchacha—. ¿Y tú? 

—-Ciento diez o así. Tendría que comprobar mis archivos. —Algo 
en el aspecto de la muchacha le molestaba—. ¿De dónde has sacado esos 
ojos tan antiguos? 

—TEran de mi madre. Los heredé. Pero eres un formador, claro. No 
puedes saber lo que es una madre. 

—Al contrario —dijo Nikolai—. Creo que conocí a la tuya. 
Estuvimos casados. Tras su muerte, hice que te clonaran. Supongo que eso 
me convierte en tu..., he olvidado el término. 

—Padre. 


—Eso es. Está claro que has heredado sus dones para las finanzas. 
—Reexaminó su archivo personal—. ¿Te interesaría añadir la bigamia a tu 
lista de crímenes? 

Los mentalmente inestables tienen cierto valor. Impedir el 
comercio pone una cara distinta en la conveniente videopantalla. Algunos 
logros menores en las cuestiones de la existencia. Tu archivo personal le 
perseguía. Su cabeza hinchada no puede contener un sistema de datos... 


16- Rugido de placer 


—Tienes que evitar enfrascarte en tus problemas —dijo su esposa 
—. Es la única forma de permanecer joven. —Sacó un inhalador dorado de 
su liguero—. Prueba un poco de esto. 


—No necesito drogas —sonrió Nikolai—. Tengo mis fantasías de 
poder. —Empezó a quitarse la ropa. 


Su esposa lo observó, impaciente. 


—No seas terco, Nikolai. —Se llevó el inhalador a la nariz y aspiró. 
El sudor empezó a cubrir su cara, y un lento sonrojo sexual se extendió 
sobre sus orejas y cuello. 


Nikolai la miró, luego se encogió de hombros y esnifó levemente el 
tubo dorado. Inmediatamente, una arrebatadora sensación de éxtasis 
paralizó su sistema nervioso. Su cuerpo se arqueó hacia atrás, 
estremeciéndose incontrolablemente. 


Torpemente, su esposa empezó a acariciarle. El rugido del placer 
químico hacía el sexo irrelevante. 


—-¿Por qué..., por qué te molestas? —jadeó él. 
Su esposa pareció sorprendida. 
—Es tradicional. 


17- Pared fluctuante 


Nikolai se dirigió a la pared fluctuante de sus pantallas monitoras. 


—Me estoy haciendo viejo —dijo. Mi salud es buena (tuve mucha 
suerte con mi elección de programas de longevidad), pero ya no tengo el 
arrojo de antes. He perdido mi flexibilidad, mi astucia. Y el Grupo ha 
superado mi habilidad para manejarlo. No tengo otra opción. Debo 
retirarme. 

Con cuidado, observó las caras en las pantallas en busca de cada 
reacción. Doscientos años le habían enseñado el arte de leer los rostros. 
Aún conservaba sus habilidades, era sólo la voluntad tras ellas lo que había 
decaído. Las caras del Consejo Gobernante, rota su reserva por la sorpresa, 
parecieron arder de ambición y codicia. 


18- Blancos legales 


Los mecanicistas habían soltado sus robots en los suburbios. 
Armados con órdenes de arresto, los robots sin rostro recorrían las 
multitudes, buscando blancos legales. 

De repente, el antiguo Jefe de Seguridad de Nikolai se apartó de la 
multitud y empezó a correr buscando refugio. En caída libre, nadaba de 
asidero en asidero como un gibón acorazado. De pronto, una de sus prótesis 
cedió y los robots cargaron contra él, casi en la puerta de Nikolai. El 
plástico chasqueó mientras las pinzas electromagnéticas paralizaban sus 
miembros. 

—-Cortes canguro —jadeó. Las profundas arrugas de su viejo rostro 
brillaban con arroyos de sudor—. ¡Me descuartizarán! ¡Ayúdeme, Leng! 


Tristemente, Nikolai sacudió la cabeza. 


— ¡Usted me metió en esto! —chilló el viejo— ¡Usted fue el 
ideólogo! ¡Yo sólo soy un pobre asesino! 


Nikolai no dijo nada. Las máquinas agarraron los brazos y las 
piernas del viejo y se las llevaron. 


19- Antiguas contiendas 


—Lo travesaste toditontero, ¿dad? ¡Todo quel sunto bélico! —-Los 
jóvenes hablaban una jerga extraña que Nikolai apenas podía comprender. 
Cuando le miraban, sus rostros mostraban una mezcla de agresión, piedad y 
asombro. 

—Me siento superado —murmuró. 

— ¡Estás superado, viejo Nikolai! Este bar es tu museo, ¿vale? ¡Tu 
mausoleo! ¡Dadnos oídos, viejos fronterizos, os escuchamos! Esas idiotas 
videologías, esas antiguas contiendas espirituales. Mecas y formadores, 
¿no? ¡Las guerras de las dos mitades de la moneda! 

—Me siento cansado —dijo Nikolai—. He bebido demasiado. Que 
uno de vosotros me lleve a casa. 

Ellos intercambiaron miradas preocupadas. 

— ¡Esta es tu casa! ¿No? 


20- Ojos cerrados 


—Habéis sido muy amables —les dijo Nikolai a los dos jóvenes. 
Eran arqueólogos de Kosmosidad, vestidos con sus ropas académicas, las 
batas cuajadas de premios y medallas de los Grupos Terraforma. Nikolai 
advirtió de pronto que no podía recordar sus nombres. 

—No tiene importancia, señor —le consolaron—. Ahora nuestro 
deber es recordarle a usted, no viceversa. 

Nikolai se sintió avergonzado. No se había dado cuenta de que 
había hablado en voz alta. 

—He tomado veneno —se disculpó. 

—Lo sabemos —asintieron ellos—. Esperamos que no sienta 
ningún dolor. 

—No, para nada. He hecho lo correcto. Lo sé. Soy muy viejo. Más 
viejo de lo que puedo soportar. 

Sintió de repente un alarmante colapso en su interior. Piezas de su 
conciencia empezaron a romperse mientras se deslizaba hacia el vacío. 
Advirtió de pronto que había olvidado sus últimas palabras. Con enorme 
esfuerzo, las recordó y las gritó en voz alta: 

— ¡La futilidad es libertad! 


Murió lleno de triunfo, y ellos le cerraron los ojos. 


Extraído de Crystal Express, Barcelona: Ultramar, 1992. 


Tour Macabro (7) 


Fabián Labeau - Martín Brunás 


El método de la respiración 
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HIGCCIONESE5> 


1. El club 


He de admitir que aquella cruda noche de viento y nieve me vestí 
algo más de prisa de lo normal. Era el veintitrés de diciembre de mil 
novecientos setenta y tantos; sospecho que lo mismo hicieron otros 
miembros del club. Es notoria la dificultad de encontrar taxi en Nueva York 
en noches tormentosas, así que pedí uno por teléfono a radio-taxi. Llamé a 
las cinco y media diciendo que pasaran a recogerme a las ocho en punto 
(mi esposa arqueó una ceja, pero se abstuvo de hacer comentarios). A las 
ocho menos cuarto estaba yo abajo, en el doselete del edificio de 
apartamentos de la calle Cincuenta y ocho Este en el que Ellen y yo 
vivíamos desde mil novecientos cuarenta y seis; a las ocho y cinco, cuando 
ya el taxi se retrasaba cinco minutos, caminaba impaciente arriba y abajo. 


El taxi llegó a las ocho y diez; pero cuando al fin subí, estaba 
demasiado contento por su llegada y por poder librarme del viento como 
para mostrar al chofer la justificada indignación que sentía por su retraso. 
Al parecer el viento que soplaba aquella noche formaba parte de un frente 
frío procedente del Canadá y era realmente fuerte. Silbaba y gemía en la 
ventanilla del taxi, apagando de vez en cuando la salsa que emitía la radio y 
haciendo tambalearse al gran vehículo Checker sobre las ballestas. Había 
aún muchas tiendas abiertas, pero apenas se veían compradores de última 
hora en las aceras; y los pocos que se veían, parecían realmente incómodos 
y afligidos. 

Había estado nevando a intervalos todo el día; empezó a hacerlo de 
nuevo, diminutos copos primero que al poco giraban en grandes torbellinos 


delante de nosotros en la calle. Al regresar a casa aquella noche, pensaría 
yo en la combinación de nieve, un taxi y la ciudad de Nueva York con 
inquietud mucho mayor... pero, lógicamente, eso aún no lo sabía. 


En la esquina de las calles Segunda y Cuarenta atravesaba el cruce 
flotando como un espectro una gran campana de Navidad. 


—Mala noche —dijo el taxista—. Mañana habrá dos docenas de 
más en el depósito de cadáveres. Borrachos congelados y unas cuantas 
vagabundas congeladas. 


—-Seguro. 
El taxista se quedó pensativo. 


—Bueno, ¡es una liberación, al fin y al cabo! —dijo por último—. 
Menos asistencia social, ¿verdad? 


—La amplitud y profundidad de su espíritu navideño son 
asombrosas —dije. 


Se quedó de nuevo pensativo. 
—-¿Es usted uno de esos liberales compasivos? —dijo al fin. 


—Me niego a contestar a su pregunta —le dije—, basándome en 
que mi respuesta podría incriminarme. 


El hombre me concedió un bufido de “Por-qué-me-tocaránsiempre- 
los-sabihondos”, pero no hizo comentario alguno. 


Me dejó en la esquina de las calles Segunda y Treinta y cinco, y 
recorrí caminando media manzana hasta el club, inclinado contra el silbante 
viento, sujetándome el sombrero con la mano enguantada. En cuestión de 
segundos, parecía que toda mi fuerza vital se hubiera replegado quedando 
reducida a una aleteante llamita azul del tamaño de la luz piloto de un 
horno de gas. A los setenta y tres, un hombre siente el frío antes y más 
intensamente. Aquel hombre debiera estar junto al fuego, o al menos junto 
a una estufa eléctrica. A los setenta y tres, la fogosidad ya casi no es ni un 
recuerdo; tiene más de informe académico. 


La última nevisca estaba amainando pero, aun así, la nieve me 
golpeaba en la cara como sí fuera arena. Me complació ver que habían 
echado arena en las escaleras de la entrada del 249-B (obra de Stevens, 
seguro), buen conocedor del proceso alquímico básico de la vejez que no 
convierte el plomo en oro sino en vidrio los huesos. Considerando tales 
cosas, creo que Dios piensa casi igual que Groucho Marx. 


Y allí estaba Stevens, aguantando la puerta abierta; al instante 
siguiente me encontraba ya dentro. Crucé el vestíbulo de paneles de caoba, 
crucé las dobles puertas abiertas en un tercio y entré en la biblioteca-sala de 
lectura-bar. 


Era una sala oscura en la que aquí y allá brillaban charquitos de luz: 
las lámparas de lectura. Una luz más firme e intensa brillaba al otro lado 
del entarimado de roble y pude oír el constante chasquido de los troncos de 
abedul en una inmensa chimenea. El calor llenaba todos los rincones de la 
estancia, lo cual tal vez no sea nada especialmente agradable para quienes 
disponen de un fuego igual en su casa. Crujió un periódico: un crujido seco, 
que denotaba cierta impaciencia. Johanssen, seguro con su Wall Street 
Journal. Después de diez años, podía detectarse su presencia sólo por la 
forma en que comprobaba sus valores. Divertido... y un tanto asombroso. 


Stevens me ayudó a quitarme el abrigo, murmurando que hacía una 
noche espantosa; la WCBS estaba pronosticando intensas nevadas antes del 
día siguiente. 


Convine en que realmente la noche era espantosa y me volví a mirar 
otra vez aquella gran sala de alto techo. Una noche crudísima, un fuego 
bien vivo y un cuento de aparecidos. ¿Dije ya que a los setenta y tres años 
el apasionamiento es ya cosa del pasado? Tal vez lo sea, Pero sentí algo 
cálido en el pecho ante la idea... algo que no estaba provocado por el fuego 
ni por el serio y decoroso recibimiento de Stevens. 


Creo que se debía a que aquella noche le tocaba a McCarron contar 
el cuento. 


Hacía diez años que acudía yo a la residencia que se alza en el número 249- 
B de la calle Treinta y cinco (a intervalos casi, aunque no exactamente, 
regulares). Considero el lugar como un “club de caballeros”, ese curioso 
arcaísmo anterior a la feminista Gloria Steinem. Pero ni siquiera ahora estoy 
seguro de que lo sea realmente, ni siquiera de cómo se creó. 

La noche que Emlyn contó su cuento (el cuento del método de 
respiración) debíamos ser unos trece socios en total, aunque sólo seis nos 
habíamos atrevido a salir en noche tan cruda y espantosa. Puedo recordar 


años en los que solamente éramos unos ocho socios y otros años en los que 
llegábamos a veinte por lo menos, e incluso a más. 


Supongo que Stevens debe saber cómo sucedió todo (algo de lo que 
estoy absolutamente seguro es de que Stevens está allí desde el principio, 
sea el tiempo que sea...) y creo que Stevens es mayor de lo que parece. 
Mucho, muchísimo más viejo de lo que parece. Tiene un vago acento 
brooklyniano, aparte de lo cual es tan extraordinariamente correcto y tan 
sarcásticamente puntilloso como un mayordomo inglés de tercera 
generación. Su reserva forma parte de su encanto, a menudo exasperante, y 
su sonrisilla es como una puerta cerrada a cal y canto. Jamás he visto los 
archivos del club, si es que los lleva. Jamás me ha entregado un recibo de 
cuotas: no hay cuotas. Jamás me ha llamado el secretario del club: no hay 
secretario; y en el 249-B de la calle Treinta y cinco no hay teléfonos. No 
hay caja de bolas blancas y negras para votar. Y el club (si es que es un 
club) nunca ha tenido un nombre. 


Fui por primera vez al club (pues así seguiré llamándolo) como invitado de 
George Waterhouse. Waterhouse dirigía la empresa de asesores legales en la 
que yo había trabajado desde mil novecientos cincuenta y uno. Mi ascenso 
dentro de la empresa (una de las tres más importantes de Nueva York), 
aunque firme, había sido extraordinariamente lento; yo era muy tenaz y 
diligente en el trabajo, pero carecía de auténtico brío y de genio. Había visto 
a hombres, que habían empezado cuando yo, avanzar al galope mientras que 
yo seguía al paso: y la verdad es que lo veía sin auténtica sorpresa. 

Waterhouse y yo habíamos intercambiado algún que otro 
comentario jocoso y asistido a la cena que daba la empresa todos los años 
en octubre; y ésa había sido prácticamente nuestra relación hasta el otoño 
de mil novecientos sesenta y tantos, en que se presentó en mi despacho un 
día a principios de noviembre. 


Su visita era por sí misma bastante insólita y de momento me 
sugirió ideas lúgubres (despido), contrarrestadas por otras más frívolas (un 
ascenso inesperado). Era una visita chocante. Waterhouse se apoyó en el 
quicio de la puerta con la distinguida insignia Phi Beta Kappa brillando 
suavemente sobre el chaleco y charló con afabilidad de vaguedades: nada 
de cuanto decía parecía tener el menor interés o importancia. Yo esperaba 


que concluyera las vaguedades y fuera al grano: “Y en cuanto al sumario de 
Casey...” o “Nos han pedido que investiguemos la designación del alcalde 
de Salkowitz de...” Pero, al parecer, no iba a hablarme de ningún caso. 
Echó un vistazo a su reloj, dijo que había disfrutado con nuestra charla y 
que tenía que irse. 


Seguía yo aún parpadeando, bastante perplejo, cuando se volvió y 
dijo, como si tal cosa: 


—Suelo ir los martes por lo noche a un sitio... una especie de club. 
Viejos ñoños, la mayoría, pero algunos son una compañía agradable. Y la 
bodega es excelente, si uno sabe apreciarla. Y, de vez en cuando, alguien 
cuenta una buena historia también. ¿Por qué no se pasa alguna noche por 
allí, David? Como invitado mío. 


Balbucí algo como respuesta; ni siquiera ahora podría decir qué. Me 
sentía apabullado por semejante ofrecimiento. El ofrecimiento en sí tenía 
un tono casual e impulsivo, pero no había absolutamente nada de casual e 
impulsivo en los ojos de Waterhouse, hielo azul anglosajón bajo las tupidas 
espirales blancas de sus cejas. Y si no recuerdo con precisión lo que 
contesté es porque de repente sentí la certeza absoluta de que tal 
ofrecimiento (pese a ser vago y sorprendente) era el ofrecimiento específico 
que yo había estado esperando que me hiciera. 


Cuando se lo conté aquella noche, Ellen reaccionó con divertido 
enojo. Llevaba trabajando con Waterhouse, Carden, Lawton, Frasier y 
Effingham algo así como quince años y era bastante evidente que no podía 
abrigar grandes esperanzas de subir mucho más de la posición de nivel 
medio que ocupaba en aquel momento; y Ellen pensaba que aquello era el 
sucedáneo del reloj de oro, que la empresa me ofrecía. 


—Ancianos contando historias de guerra y jugando al póquer — 
comentó Ellen—. Una velada así y esperarán que seas feliz en tu puesto 
hasta que te jubiles, supongo... ah, te reservé dos Beck's. 


Me besó cálidamente. Supongo que algo había visto en mi 
expresión (bien sabe Dios que después de tantos años juntos sabe leer en mí 
como en un libro abierto). 


Nada ocurrió en el transcurso de varias semanas. Cuando me 
acordaba de la extraña oferta de Waterhouse (extraña sin duda viniendo de 
un individuo con quien no coincidía ni doce veces al año y al que sólo veía 
fuera del trabajo en unas tres reuniones anuales, incluyendo la cena que la 


empresa daba en octubre), suponía que había malinterpretado la expresión 
de sus ojos, que en realidad me había hecho tal ofrecimiento por decir algo 
y luego lo había olvidado por completo. O se había arrepentido de haberlo 
hecho... ¡ay! 


Y luego, un buen día, se me acercó a última hora de la tarde (era un 
hombre de casi setenta años, ancho de hombros y de aspecto atlético 
todavía). Estaba yo en aquel preciso instante poniéndome el gabán, con la 
cartera entre los pies. 


—Si todavía le apetece tomarse una copa en el club, ¿por qué no 
viene esta noche? 


—Bueno... yo... 
Me plantó en la mano una hojita de papel y añadió: 
—Bien... aquí está la dirección. 


Aquella noche estaba esperándome al pie de las escaleras y Stevens 
sujetaba la puerta abierta para que pasáramos. La bebida era excelente, tal 
como había prometido Waterhouse. No hizo la menor tentativa de 
presentarme (lo cual tomé en aquel momento por esnobismo, aunque 
después desecharía tal idea); dos o tres se me presentaron ellos mismos. 
Uno de los que así lo hicieron era Emlyn McCarron, ya entonces próximo a 
los setenta años. Me tendió la mano, que estreché brevemente. Tenía la piel 
seca, correosa, áspera; diría que casi tortuguesca. Me preguntó si jugaba al 
bridge. Le contesté que no. 


—Estupendo —dijo—. No se me ocurre nada que haya colaborado 
tanto a acabar con la conversación inteligente de las veladas nocturnas en 
este siglo como ese maldito juego. 


Y tras esa declaración, desapareció en la oscuridad de la biblioteca, 
en la que los estantes de libros parecían subir y subir hasta el infinito. Miré 
a mi alrededor buscando a Waterhouse pero había desaparecido. 
Sintiéndome algo incómodo y bastante desplazado, me encaminé 
lentamente hacia la chimenea. Era, según creo haber mencionado ya, 
grandiosa: resultaba especialmente grande en Nueva York, donde a los 
inquilinos de pisos, tales como yo mismo, les era difícil incluso imaginar 
semejante dádiva bastante grande para hacer algo más que tostadas oO 
palomitas de maíz. En la chimenea del 249-B de la calle Treinta y cinco 
Este podía asarse un buey entero. No tenía repisa; ocupaba su lugar un gran 
arco de piedra. El arco estaba partido en el centro por una dovela que 


sobresalía levemente.  Quedaba 
justo al nivel de mis ojos y aunque 
la luz era bastante pobre pude leer 
sin dificultad la leyenda grabada en 
la piedra: LO IMPORTANTE ES 
EL CUENTO, NO QUIEN LO 
CUENTA. 

—Tome, David  —dijo 
Waterhouse a mi lado, y me 
sobresalté. No me había 
abandonado en absoluto. 
Simplemente había ido a algún sitio 
a buscar bebida—. Escocés... con 
soda, ¿no? 


—SíÍ, gracias, señor Waterhouse. 

—George —dijo—. Aquí simplemente George. 

—-Bueno, pues George —dije, aunque me resultaba bastante extraño 
llamarle por su nombre de pila—. ¿Qué es todo...? 


— ¡Salud! —dijo él. 
Bebimos. 


—Stevens atiende el bar. Prepara estupendas bebidas. Le gusta decir 
que es una habilidad insignificante, pero vital. 


El escocés mitigó mi sensación de extrañeza y desorientación 
(digamos que limó un poco los bordes de tal sensación, aunque su núcleo 
persistía: me había pasado casi media hora delante del ropero 
preguntándome qué ponerme; al fin me había decidido por unos pantalones 
marrón oscuro y una chaqueta de tweed casi a juego, esperando no ir a 
encontrarme entre un grupo de individuos con esmoquin o bien con 
camisas de leñador y vaqueros... al parecer, de todos modos, había atinado 
bastante en lo relativo al atuendo). Un nuevo lugar y una nueva situación le 
hacen a uno extraordinariamente consciente de todo acto social, por 
insignificante que sea; y en aquel momento, con el vaso en la mano y hecho 
ya el brindis de rigor, deseaba muchísimo asegurarme de no pasar por alto 
ninguna formalidad. 


—¿Hay algún libro de invitados en el que deba firmar? —pregunté 
—. ¿O alguna otra cosa parecida? 


Waterhouse me miró un tanto sorprendido. 
—No tenemos nada de eso —dijo—. Al menos, que yo sepa. 


Recorrió con la mirada la sombría y silenciosa estancia, Johanssen 
hacía ruido con el Wall Street Journal. Vi a Stevens, fantasmal con su 
chaquetilla blanca, cruzar una puerta al fondo de aquella estancia. George 
posó su vaso en una mesita auxiliar y echó un tronco al fuego, cuyo 
chisporroteo serpeó por la negra garganta de la chimenea arriba. 

—¿Qué significa? —le pregunté, señalando la inscripción de la 
dovela—. ¿Lo sabe? 

Waterhouse leyó la inscripción detenidamente, como si lo hiciera 
por primera vez. LO IMPORTANTE ES EL CUENTO, NO QUIEN LO 
CUENTA. 


—Supongo que sí —dijo. También usted lo sabrá si vuelve. Sí. Yo 
diría que se le ocurrirán una o dos ideas. En su momento. Diviértase, 
David. 


Se alejó. Y, aunque pueda parecer extraño, por quedarme 
completamente solo en un medio absolutamente extraño para mí, disfruté 
realmente. En primer término, siempre me han gustado los libros y allí 
tenía una interesante colección de libros que podía examinar. Recorrí 
lentamente las estanterías, examinando sus cantos todo lo bien que la 
debilísima luz me permitía, sacando alguno de vez en cuando y 
deteniéndome una vez a observar por la estrecha ventana la intersección 
con la Segunda Avenida. Me quedé allí plantado mirando por el cristal 
bordeado de hielo las luces del tráfico que en el cruce pasaban del rojo al 
verde y al ámbar y al rojo de nuevo y súbitamente sentí que me embargaba 
una extrañísima (y pese a ello muy agradable) sensación de paz. No fue 
algo que me invadiera; parecía, por el contrario, como si me poseyera a 
hurtadillas. Oh claro, puedo oíros decir, es absolutamente lógico; el ver 
acercarse y alejarse una luz produce sensación de paz a todo el mundo. 


Perfectamente. No tenía sentido. Os lo concedo. Pero igualmente 
sentía aquella sensación. Y por primera vez en años me hizo pensar en las 
noches de invierno de la granja de Wisconsin en que me crié: tendido en la 
cama en un cuarto de arriba lleno de corrientes de aire, observando el 
contraste entre el silbido del viento de enero fuera, amontonando nieve seca 
como arena a lo largo de muchos kilómetros, y el calor que emanaba mi 
cuerpo bajo dos edredones. 


Había algunos libros de Derecho, aunque sumamente raros: Veinte 
casos de mutilación y sus resoluciones según el Derecho Inglés es uno de 
los títulos que recuerdo. Recuerdo también Casos de Animales Domésticos. 
Lo abrí y efectivamente era un libro de texto sobre el tratamiento legal (de 
la ley estadounidense, en este caso) de casos relacionados de alguna manera 
con animalitos domésticos: desde gatos que heredaban grandes fortunas 
hasta un ocelote que había roto su cadena y herido gravemente a un cartero. 


Había obras de Dickens, obras de Defoe, y una colección casi 
infinita de Trollope; y había también una colección de novelas (once) de un 
autor llamado Edward Gray Seville. Estaban encuadernadas en preciosa 
piel verde y el nombre de la editorial, grabado en oro en el canto, era 
Stedham € Son. No tenía la menor noticia del autor ni de sus editores. La 
fecha de edición de la primera obra de Seville (Esos eran nuestros 
hermanos) era 1911. Y 1935 la fecha de la última, Breakers. Dos estanterías 
más abajo de la colección de novelas de Seville había un gran volumen 
tamaño folio en el que figuraban cuidadosos y detallados dibujos para 
entusiastas del juego denominado “Equipo Erector”. Al lado otro volumen, 
también en folio, en que se mostraban famosas escenas de películas 
famosas. Cada fotografía ocupaba una página entera y junto a cada 
fotografía, en la página de al lado, poemas en verso libre, bien sobre las 
mismas escenas a las que acompañaban, o inspirados en ellas. No es que la 
idea tuviera nada de extraordinario, aunque los poemas estaban firmados 
por poetas notables, tales como Frost, Marianne Moore, William Carlos 
Williams, Wallace Stevens, Louis Zukofsky, Erica Jong, por mencionar 
sólo algunos. Hacia la mitad del libro encontré un poema de Algernon 
Williams, que acompañaba a aquella fotografía de Marilyn Monroe 
intentando bajarse la falda. El poema en cuestión se titulaba “El tañido” y 
empezaba así: 


La forma de la falda, 
diríamos, 

es la de una campana; 
las piernas, el badajo. 


Y más por el estilo. No es que sea un poema horroroso, pero por 
supuesto tampoco el mejor de los de Williams, ni excelente en ningún 
sentido. Y estaba en condiciones de juzgarlo, pues a lo largo de los años 


había leído gran parte de la obra de Williams. De todas formas, no 
recordaba este poema sobre Marilyn Monroe, que sin duda lo es, pues así lo 
proclama el poema incluso separado de la fotografía (al final, el autor 
escribe: Mis piernas proclaman mi nombre: Marilyn, ma belle). He 
procurado localizarlo muchas veces y me ha sido imposible... lo cual no 
significa nada, claro. Los poemas no son como las novelas o los procesos 
legales; se parecen más a las hojas caídas; y cualquier volumen general 
titulado Obras Completas, etcétera, es falso casi por fuerza. Los poemas se 
pierden con gran facilidad bajo los sofás (lo cual es, sin duda, uno de sus 
encantos, y también una de las razones de que perduren). Pero... 


En determinado momento, apareció Stevens con un segundo 
escocés (estaba yo ya sentado, solo, con un libro de Ezra Pound). El 
escocés era tan bueno como el primero. Mientras lo saboreaba, vi a George 
Gregson y a Harry Stein (este último llevaba muerto seis años la noche que 
Emlyn McCarron nos contó el cuento del método de respiración) salir de la 
estancia por una puerta especial que no debía tener más de un metro de 
altura. Era una especie de puerta-agujero-madriguera-conejil, como por la 
que se deslizó Alicia. Dejaron aquella diminuta puerta abierta; y al poco de 
su extraña salida de la biblioteca pude oír el seco clic de las bolas de billar. 


Stevens se acercó y me preguntó si deseaba otro escocés. Decliné su 
oferta con auténtico pesar. Asintió. “Muy bien, señor.” Su expresión era 
imperturbable; mas, aun así, tuve la vaga impresión de que, en cierta forma, 
le había complacido. 


Poco después me sobresaltó el sonido de risas, sacándome de mi 
lectura. Alguien había echado al fuego un paquetito de polvos químicos y, 
por un instante, las llamas se volvieron multicolores. Y me hallé entonces 
recordando mi infancia... mas no de forma nostálgico-romántico- 
sentimental. Siento gran necesidad de remarcar esto, Dios sabrá por qué. 
Recordé las veces que había hecho de niño exactamente lo mismo; y mi 
recuerdo era intenso, placentero y absolutamente limpio de pesar. 


Advertí a continuación que casi todos los presentes acercaban sus 
sillas al amor del fuego, formando con ellas un semicírculo. Apareció 
Stevens con una humeante bandeja repleta de maravillosas salchichas 
Calientes. Harry Stein apareció de nuevo por la puerta-agujero-madriguera- 
conejil y se me acercó y se presentó, precipitada pero afablemente. Gregson 
seguía en la sala de billar y, a juzgar por el sonido, practicando tiros. 


Tras unos instantes de indecisión, acerqué también mi silla al fuego, 
como los demás. Contaron un cuento... no muy agradable. Lo contó 
Norman Stett; y, como no tengo intención de contarlo aquí, tal vez 
comprendáis lo que quiero decir con lo de desagradable si os digo que 
trataba de un individuo que se asfixia en una cabina telefónica. 


Cuando Stett (que también ha muerto ya) concluyó su relato, 
alguien dijo: “Podría haberlo reservado para Navidad, Norman”; y todos se 
echaron a reír; ignoraba yo, por entonces, en qué consistía la broma. 


Tomó a continuación la palabra el propio Waterhouse; un 
Waterhouse que yo no habría podido imaginar ni en un millón de años. 
Licenciado en la Universidad de Yale, con la distinción Phi Beta Kappa, 
cabello plateado, traje tres piezas, director de una empresa de asesores 
legales tan grande que más era una sociedad que una simple empresa... 
bien, pues este Waterhouse contó la historia de una profesora que se queda 
atascada en el retrete. El retrete quedaba detrás del colegio de una sola aula 
en que ella enseñaba. Y precisamente el día en que consiguió encajar el 
trasero en uno de los dos agujeros del excusado era el día previsto para 
llevar el retrete al Prudential Center de Boston, como contribución del 
condado de Anniston a la exposición “Así era la vida en Nueva Inglaterra”. 
La maestra no hizo el menor ruido en todo el rato que llevó cargar y fijar el 
excusado en el camión de remolque plano; estaba absolutamente paralizada 
por la vergiienza y el miedo, explicó Waterhouse. Y cuando la puerta del 
retrete se abrió en el control de la Ruta 128 de Somerville a la hora de 
máxima afluencia... 


Pero dejemos aparte el cuento de Waterhouse, y todos los demás 
que le siguieron; no es lo que yo quiero contar esta noche. En determinado 
momento apareció Stevens con una botella de brandy que superaba con 
mucho la simple bondad; se acercaba bastante a lo exquisito. Sirvió una 
ronda y Johanssen hizo un brindis: el brindis, podríamos decir: por el 
cuento, no por quien lo cuenta. 


Por ello bebimos. 


Y al poco los hombres empezaron a marcharse. No era tarde; ni 
siquiera era medianoche. Pero ya había observado yo que cuando uno pasa 
de los cincuenta a los sesenta cada vez es tarde más pronto. Vi que 
Waterhouse introducía los brazos en el gabán que Stevens aguantaba 
abierto para ayudarle a ponérselo y decidí que era hora de que también yo 


me fuera. Me extrañaba que Waterhouse se marchara sin dirigirme una 
palabra siquiera (pues, a todas luces, tal parecía estar haciendo; si yo 
hubiera tardado cuatro segundos más en colocar en su estante el libro de 
Pound, él se habría marchado ya), aunque, en realidad, no más extraño que 
cuanto había presenciado en el transcurso de la velada. 


Salí prácticamente pisándole los talones; Waterhouse miró a su 
alrededor, como sorprendido de verme, y casi como si acabaran de sacarle 
de una especie de semisueño. 


—¿Quiere compartir el taxi? —me preguntó, en el mismo tono que 
si acabáramos de encontrarnos por casualidad en aquella calle ventosa y 
fría. 


—Gracias —repuse. 


De hecho, le daba las gracias por mucho más que por la oferta de 
compartir el taxi, lo cual creo que era bien evidente por mi tono; mas, por 
su forma de asentir, él parecía indicar claramente que era sólo por el taxi. 


Bajaba lentamente por la calle un taxi con la luz de libre encendida 
(los tipos como George Waterhouse son afortunados encontrando taxis 
hasta en las más crudas noches neoyorquinas en que uno juraría que no hay 
ni uno solo libre en toda la isla de Manhattan) y lo paró. 

Ya en el interior, resguardados del frío, mientras el taxímetro 
marcaba el recorrido con clics regulares, comenté a Waterhouse que su 
cuento me había gustado muchísimo. No podía recordar haberme reído 
tanto y con tantas ganas desde los dieciocho años, le dije; y lo cierto es que 
nada tenía esto de adulación, pues era la simple y pura verdad. 

—-¿De veras? Es usted muy amable. 

Su tono era pasmosamente cortés. Me retraje; advertí que me 
ruborizaba levemente. No siempre es necesario oír el portazo para saber 
que acaba de cerrarse una puerta. 

Cuando el taxi se detuvo junto a mi domicilio, reiteré a Waterhouse 
mi agradecimiento; pareció mostrarse un poco más afable. 

—Me alegro de que pudiera venir habiéndole avisado con tan poco 
tiempo —me dijo —. Vuelva cuando guste, cuando le apetezca. No espere 
invitación. En el 249-B no somos nada ceremoniosos. El jueves es el mejor 
día para los cuentos, pero el club está abierto todas las noches. 


“Así pues, ¿tendré que hacerme socio?” 


Tenía la pregunta en la punta de la lengua. Deseaba formularla; 
consideraba necesario hacerlo. Y estaba meditándola, oyéndola 
mentalmente (a mí aburrido estilo de abogado) para comprobar si la frase 
era correcta (tal vez resultara un poquito demasiado brusca), cuando 
Waterhouse indicó al taxista que siguiera. Y al instante siguiente les vi 
alejarse en dirección a Park. Permanecí un instante paralizado en la acera 
mientras el bajo del gabán me azotaba las piernas, pensando: “Sabía que 
iba a hacerle esa pregunta; lo sabía y mandó al taxista que siguiera con toda 
intención para que no se la hiciera.” 

Me dije luego que aquello era completamente absurdo, hasta 
paranoico. Y lo era. Pero también era cierto. Podía burlarme cuanto 
quisiera pero todas mis bromas no cambiarían la certeza esencial. 


Me encaminé lentamente hacia la entrada del edificio de 
apartamentos y entré. 


Cuando me senté en la cama para sacarme los zapatos, Ellen estaba 
más dormida que despierta. Se dio la vuelta y emitió un confuso sonido 
interrogativo, sin abrir la boca. Le dije que siguiera durmiendo. 

Repitió el mismo sonido en el mismo tono interrogante, que esta 
segunda vez se aproximaba bastante a algo así como “¿Queetal?” 

Dudé un instante, con la camisa a medio desabotonar. Y pensé con 
rapidez y absoluta claridad: “Si se lo cuento, nunca veré el otro lado de 
aquella puerta.” 

—Muy bien —le dije—. Viejecitos contando sus batallitas. 

— Ya te lo advertí. 

—Pero no estuvo mal. Puede que vuelva. Podría serme beneficioso 
en la empresa. 

—-“La empresa” —dijo Ellen, con cierto desdén—. ¡Vaya un viejo 
buitre que estás hecho, mi amor! 

—Bueno, creo que es una forma de hacer relaciones —dije, pero 
Ellen se había dormido. 

Me desnudé, me duché, me sequé frotándome bien, me puse el 
pijama y... en vez de irme a dormir, que era lo que Lógicamente debería 
haber hecho (pasaba ya algo de la una en aquel momento), me puse la bata 
y tomé otra botella de Beck's. Me senté a la mesa de la cocina, dando 
lentos sorbos, mirando por la ventana hacia el frío cañón de Madison 


Avenue, pensando. La verdad es que, debido a la ingestión nocturna de 
alcohol (que para mí era una cantidad exagerada), no estaba demasiado 
lúcido. Pero la sensación no era en absoluto desagradable y no tenía ningún 
síntoma de resaca inminente. 


Lo que se me había ocurrido cuando Ellen me preguntó cómo lo 
había pasado era tan ridículo como lo que había pensado de George 
Waterhouse cuando se alejó en el taxi: qué demonios podría tener de malo 
explicarle a mi esposa una velada absolutamente inofensiva en el aburrido 
club de hombres de mi jefe... y, aun en el caso de que no estuviera bien 
hablarle de ello, ¿quién diablos iba a enterarse de que se lo había contado? 
Evidentemente, era todo tan ridículo y paranoico como mis anteriores 
cavilaciones... y, lo presentía, igualmente cierto. 


Al día siguiente me encontré con George Waterhouse en el pasillo, entre la 
sección de contabilidad y la sala de lectura. ¿Me encontré con él? Sería 
mucho más exacto decir que nos cruzamos. Me dirigió una inclinación de 
cabeza y siguió de largo, sin una palabra, tal como había hecho siempre a lo 
largo de los años. 

Durante todo el día sentí doloridos los músculos del estómago. Y 
ése fue mi único indicio de que la velada de la noche anterior había sido 
real. 


Transcurrieron tres semanas. Cuatro... cinco. Waterhouse no volvía a 
invitarme. Llegué a convencerme de que había fallado en algo. Había sido 
incorrecto en algo. Al menos, eso era lo que me decía a mí mismo. Y la idea 
me resultaba deprimente y molesta. Esperaba que tal sensación 
desapareciera poco a poco, que perdiera intensidad, tal como suele ocurrir al 
fin con todas las decepciones. Pero recordaba aquella noche en los 
momentos más extraños: los charquitos de luz aislados de las lámparas de 
lectura de la biblioteca, tan quedos, tranquilos y, de algún modo, 
civilizados; el cuento absurdo y cómico que contó Waterhouse de la maestra 
con el trasero atascado en el retrete; el intenso olor a cuero de las estrechas 
estanterías de libros. Casi todo lo que pensé mientras estuve sentado junto a 


aquella estrecha ventana contemplando los helados cristales cambiar del 
verde al ámbar y al rojo. Y recordaba también la sensación de paz que allí 
me había invadido. 

Durante aquel mismo período de cinco semanas fui a la biblioteca y 
encontré cinco libros de poesía de Algernon Williams (yo tenía otros tres 
que ya había releído). Uno de los volúmenes de la biblioteca se pretendía 
Poemas Completos de... Releí algunos de mis favoritos de siempre, mas en 
ninguno de los libros encontré el poema titulado “El tañido”. 


En el mismo viaje a la biblioteca pública de Nueva York, intenté 
localizar en el catálogo obras de un autor llamado Edward Gray Seville. Lo 
más aproximado que encontré fue una novela de misterio de una autora 
llamada Ruth Seville. 


“Vuelva si le apetece. No espere invitación.” 


En realidad, estaba esperando una invitación, por supuesto. Mi 
madre me había enseñado hacía siglos a no creer sin más a quienes te dicen 
a la ligera: “Vuelve cuando quieras”, o “Para ti la puerta siempre está 
abierta”. Claro que no creía necesitar que apareciera un lacayo uniformado 
a la puerta con una tarjeta de invitación en una bandeja dorada, no es eso a 
lo que me refiero; pero sí quería algo, aunque sólo fuera un comentario 
casual como “¿Volverá alguna noche, David? Espero que no le 
aburriéramos”. Algo así. 


Al ver que ni siquiera llegaba un ofrecimiento de este tipo, empecé 
a considerar más en serio lo de volver sin más; después de todo, a veces la 
gente quiere realmente que te pases cuando te apetezca. Di por sentado que, 
en algunos lugares, la puerta estaba siempre abierta; y también que las 
madres no siempre tienen razón. 


“... No espere invitación...” 


Sea como sea, el caso es que el diez de diciembre de aquel año me 
encontré poniéndome la chaqueta gruesa de tweed y los pantalones castaño 
oscuro otra vez, y buscando de nuevo mi corbata roja. Y recuerdo sentirme 
aquella noche más consciente que de costumbre del latir de mi corazón. 

—¿Al fin se decidió George Waterhouse a pedirte que fueras? —me 
preguntó Ellen—. ¿Te ha pedido que vuelvas a la pocilga con todos los 
demás cerditos chovinistas? 

—Eso es —le contesté, pensando que era la primera vez en doce 
años, por lo menos, que le mentía... pero luego recordé que a mi vuelta de 


la primera reunión también había contestado a su pregunta con una mentira. 
Viejos contando sus batallitas, le había dicho en aquella ocasión. 


—-Bueno, puede que de veras haya un ascenso en ciernes —dijo, sin 
gran entusiasmo. Aunque diré en su honor que tampoco había en su tono 
gran amargura. 


—Cosas más extrañas han ocurrido —le dije, y le di un beso de 
despedida. 


—-Oink, oink —dijo ella, cuando yo ya salía por la puerta. 


Aquella noche, el recorrido en taxi me pareció larguísimo. La noche 
era fría, calma y estrellada. 


El taxi era un Checker y me sentía en su interior muy pequeño, 
como un niñito que se asoma a la ciudad por primera vez. 


Cuando el taxi se detuvo justo en la residencia sentía realmente algo 
tan simple y pleno como emoción: sí, me sentía emocionado. Mas esa 
simple emoción parece ser una de las cualidades de la vida que perdemos 
Casi sin advertirlo y el reencontrarla cuando uno se hace mayor siempre 
constituye una sorpresa, como el encontrar uno o dos cabellos negros en el 
peine propio cuando hace años que no ves ninguno. 


Pagué al taxista; bajé del coche; subí los cuatro peldaños que 
llevaban a la puerta de entrada. Una vez ante la puerta, mi emoción tornose 
simple aprensión (sentimiento este último con el que los ancianos están 
mucho más familiarizados). ¿Qué hacía exactamente yo en aquel lugar? 


La puerta era de grueso roble y me pareció tan sólida como la del 
torreón de un castillo. No había timbre, al menos que yo viera, ni aldaba, ni 
cámara de circuito cerrado de televisión discretamente disimulada en 
alguna hendidura; y, desde luego, Waterhouse no estaba allí esperándome. 
Permanecí quieto un momento; miré a mi alrededor. La calle Treinta y 
cinco Este se me antojó súbitamente más oscura, más fría, más 
amenazadora. Todas las residencias parecían misteriosas, como si ocultaran 
secretos que más valía no indagar. Y sus ventanas semejaban ojos. 


En algún lugar, tras una de esas ventanas, puede haber un hombre o 
una mujer planeando asesinar, pensé. Un escalofrío me recorrió la espina 
dorsal. Planeándolo o haciéndolo. 


La puerta se abrió súbitamente y entonces apareció Stevens. 


Una intensa oleada de alivio me embargó. No me considero un 
hombre extraordinariamente imaginativo (al menos no en circunstancias 
ordinarias), pero este último pensamiento poseía la absoluta y pavorosa 
claridad de lo profético. Habría balbucido en voz alta de no haber mirado 
primero a Stevens a los ojos. Aquellos ojos no me conocían. Los ojos de 
Stevens no me conocían en absoluto. 


Y se produjo a continuación otro ejemplo de aquella pavorosa 
claridad profética: vi el resto de mi velada nocturna con todo detalle. Tres 
horas en un bar tranquilo. Los escoceses (unos cuatro quizás) para mitigar 
el bochorno de haber sido tan estúpido como para acudir a donde no se me 
quería. La humillación que los consejos de mi madre habían pretendido 
evitar. Y que acompaña al hecho de reconocer que te has propasado. 


Me vi volviendo a casa un poco achispado, pero no muy a gusto. 
Me vi sentado durante el viaje en taxi, simplemente allí sentado en vez de 
observando a través de las lentes infantiles con emoción y expectación. Y 
me oí diciéndole a Ellen: “Cansa un poco después de un rato... Waterhouse 
contó la misma historia de ganar un lote de carne para el Tercer Batallón en 
una partida de póquer... y juegan corazones a dólar el punto, ¿te 
imaginas?... ¿Volver...? Tal vez lo haga, aunque lo dudo...” Y así 
terminaría todo, supongo, aparte de mi propia humillación. 


Vi todo esto en el vacío de los ojos de Stevens. Luego, se le 
animaron los ojos, sonrió levemente y dijo: 


— ¡Señor Adley! Pase. Déme el abrigo. 


Entré, Stevens cerró la puerta tras de mí con firmeza. ¡Qué diferente 
puede resultar una puerta cuando estás del otro lado! Stevens tomó mi 
abrigo y se fue. Me quedé un momento en el vestíbulo, contemplando mi 
propia imagen en el gran espejo: un individuo de sesenta y tres años, cuya 
cara envejecía demasiado deprisa para seguir pareciendo de edad mediana. 
De todas formas, la imagen me agradaba. 


Pasé a la biblioteca. 


Allí estaba Johanssen, leyendo su Wall Street Journal. En otra islita 
de luz se sentaba Emlyn McCarron, inclinado sobre una mesa de ajedrez, 
frente a Peter Andrews. McCarron era, y es, un individuo cadavérico dueño 
de una nariz larga y afilada; Andrews era corpulento, cargado de hombros y 
colérico. Una gran barba rojiza le caía sobre el chaleco. Sentados allí frente 


a frente sobre el tablero, taraceado con las fichas talladas de marfil y ébano, 
semejaban tótems indios: águila y oso. 

Y allí estaba también Waterhouse, leyendo el Times del día con el 
ceño fruncido. Alzó la vista, cabeceó al verme, sin la menor sorpresa, y 
desapareció de nuevo tras el periódico. 

Stevens me trajo un escocés que no le había pedido. 


Me lo llevé a las estanterías y volví a aquella tentadora y 
sorprendente colección de libros verdes. Precisamente aquella noche 
empecé a leer las obras de Edward Gray Seville. Empecé por “Esos eran 
nuestros hermanos”. De entonces para acá, las he leído todas y las 
considero once de las mejores novelas de nuestro siglo. 

Casi al final de la velada contaron un cuento (sólo uno) y Stevens 
sirvió brandy para todos. Concluido el cuento, todos empezaron a 
levantarse, disponiéndose a partir. Stevens habló desde las dobles puertas 
que daban al vestíbulo. Habló en tono suave y bajo, pero todos le oímos 
perfectamente: 

—¿Y bien? ¿Quién nos traerá un cuento de Navidad? 

Todos dejaron de hacer lo que estuvieran haciendo y miraron 
alrededor. Y empezaron luego a charlar en tonos bajos y amistosos y luego 
a reír a carcajadas. 

Sonriendo, pero serio, Stevens dio un par de palmadas, como el 
maestro de escuela que intenta llamar al orden a los alumnos revoltosos. 

—-Vamos, vamos, Caballeros, ¿quién preparará el cuento? 

Peter Andrews, el de la barba rojiza y cargado de hombros, 
Carraspeó. 

—Bueno, yo he estado pensando en algo... pero no sé si será 
adecuado. Es decir, si es... 

—Será perfecto —le interrumpió Steveus, y siguieron más risas. 
Todos palmearon a Andrews afablemente. 

El aire frío de la calle recorrió el vestíbulo cuando los hombres 
empezaron a salir. 

Y allí estaba Stevens, mi abrigo como por arte de magia en sus 
manos; y me lo ofrecía. 

—Buenas noches, señor Adley. Siempre es un placer. 


—«¿De veras se reúnen ustedes por Nochebuena? —le pregunté, 
abotonándome el abrigo. Me fastidiaba un poco perderme el cuento de 
Andrews, pero ya habíamos decidido que iríamos en coche a Schenectady a 
pasar las fiestas con la hermana de Ellen. 


Stevens consiguió mostrarse sorprendido y divertido a un tiempo. 


—Por supuesto que no —dijo—, Un hombre debe pasar la 
Nochebuena con su familia, ¿no lo cree usted así también, señor? 


—Sin duda alguna. 


—Siempre nos reunimos el jueves antes de Navidad. En realidad, 
ésa es la única noche del año en que casi siempre hay una gran 
concurrencia. 


No había utilizado la palabra socios, según advertí... ¿Simple 
casualidad o elusión intencionada? 


—En el salón principal se han contado muchos cuentos, señor 
Adley, cuentos de todo tipo, cómicos, trágicos, irónicos, sentimentales. 
Pero el jueves antes de Navidad siempre se cuenta un cuento de misterio. Y 
así ha sido siempre, al menos desde que puedo recordar. 


Aquello al menos explicaba el comentario que había oído yo en mi 
primera visita, el de que Norman Stett podría haber guardado su relato para 
Navidad. Me rondaban los labios otras preguntas, pero vi cautela en los 
ojos de Stevens; no era la advertencia de que no contestaría mis preguntas, 
sino más bien la de que más me valdría no formularlas. 

—«¿Algo más, señor Adley? 

Todos los demás se habían ido ya. Estábamos solos en el vestíbulo, 
que me pareció de pronto más oscuro; y el rostro largo de Stevens me 
pareció también más pálido y sus labios más rojos. Un tronco chisporroteó 
en el hogar y el brillo rojizo iluminó un instante el piso de madera pulido. 
Me pareció oir, procedente de alguna de aquellas habitaciones aún-no- 
exploradas, una especie de golpe deslizante. Un sonido que no me gustó 
nada, francamente. En absoluto. 


—No —dije, con voz no demasiado firme—. Creo que no. 
—AAsí pues, buenas noches —dijo Stevens; yo crucé el umbral. 


Oí cerrarse tras de mí la pesada puerta. OÍ girar la llave y acto seguido 
avanzaba yo hacia las luces de la Tercera Avenida, sin volverme a mirar por 
encima del hombro, temeroso en cierta forma de hacerlo, como si, en caso 
de hacerlo, pudiera ver alguna fiera espantosa que me seguía los pasos o 
vislumbrar algún secreto que era mejor que siguiera siéndolo. Cuando 
alcancé la esquina, vi un taxi libre y lo paré. 


—«¿Más “batallitas”? —me preguntó Ellen aquella noche. Estaba en la 
cama con Philip Marlowe, el único amante que ha tenido. 

—Una o dos historias de guerra —le dije, colgando el abrigo—. 
Prácticamente me pasé el rato sentado leyendo un libro. 

—-Cuando no estabas gruñendo, oink, oink. 

—Sí, claro, cuando no estaba gruñendo. 

—Escucha esto: “La primera vez que posé los ojos en Terry Lennox 
estaba borracho en un Rolls Royce Silver Wraith junto a la terraza de The 
Dancers” —leyó Ellen—. “Su rostro era juvenil, pero tenía el cabello de un 
blanco sucio. Podías decir por sus ojos que estaba como una cuba pero, por 
lo demás, su aspecto era el de cualquier joven agraciado con esmoquin que 
hubiera estado gastando demasiado dinero en un garito de los que para tal 
fin y para ningún otro existen.” ¿Qué te parece? No está nada mal, ¿eh? 
Eso 

—“El largo adiós” —dije, sacándome los zapatos—. Me lees el 
mismo pasaje una vez cada tres años. Forma parte de tu ciclo vital. 


Frunció la nariz, mirándome. 

—-Oink, oink. 

—Gracias —le dije. 

Volvió al libro. Fui a la cocina a buscar una botella de Beck's. 


Cuando regresé al dormitorio, Ellen había posado “El largo adiós” abierto 
sobre la colcha y me miraba fijamente. 


—David, ¿vas a hacerte socio de ese club? 


—Supongo que podría... si me lo pidieran —me sentía incómodo. 
Tal vez le hubiera dicho otra mentira. Creo que si en el 249-B de la calle 


Treinta y cinco Este existían algo así como los socios, yo ya era uno de 
ellos. 

—Me parece bien —dijo—. Hacía ya mucho tiempo que 
necesitabas encontrar algo. Creo que ni siquiera te dabas cuenta de ello, 
pero así es. Yo tengo el Comité de Ayuda y la Comisión de Derechos de la 
Mujer y la Sociedad de Teatro. Pero tú necesitas algo. Gente con quien 
envejecer, Supongo... 


Me metí en cama. Me senté a su lado y alcé “El largo adiós”... Era 
un ejemplar de bolsillo absolutamente nuevo. Recordé que le había 
comprado la edición original en pasta dura como regalo de cumpleaños... 
en mil novecientos cincuenta y tres. 


—¿Somos viejos? —le pregunté. 

—Imagino que sí —dijo, y me sonrió espléndidamente. 
Posé el libro y le acaricié el pecho. 

—¿Demasiado viejos para esto? 


Alzó las sábanas con decoro femenino y luego, riéndose, las tiró al 
suelo empujándolas con los pies. 


—¿Lo comprobamos, papi? —dijo Ellen. 
—-O ink, oink —dije yo, y ambos nos echamos a reír. 


Y llegó el jueves antes de Navidad. 
Aquélla fue una noche muy 
parecida a cualquier otra, con dos 
excepciones notables: una de ellas, 
sin duda, la mayor concurrencia 
(seríamos unos dieciocho); y el que 
en el ambiente se respiraba una 
intensa e indescriptible excitación: 
Johanssen se limitó a echar un 
vistazo superficial a su Journal y se 
unió luego a McCarron, Hugh 

Beagleman y a mí. Nos sentamos junto a las ventanas; hablando de esto y 
aquello y acabamos en una discusión apasionada (y cómica a veces) sobre 
los automóviles de antes de la guerra. 


Ahora que lo pienso, aquella noche tuvo también una tercera 
peculiaridad: Stevens había preparado un delicioso ponche de leche y 
huevo. Era suave, aunque estaba aderezado con ron y especias. Se servía de 
un fabuloso cuenco Waterford que parecía una escultura de hielo; el 
animado murmullo de la conversación fue subiendo de nivel a medida que 
descendía el del ponche. 


Atisbé desde el rincón por la puertecilla que daba a la sala de billar 
y me asombró ver a Waterhouse y a Norman Stett echando tarjetas de 
béisbol en lo que parecía una chistera de castor auténtico. Ambos reían 
estruendosamente. 


Se hacían y se deshacían grupos. Fue pasando el tiempo... y en 
determinado momento, a la hora en que normalmente la gente empezaba a 
irse, vi a Peter Andrews sentado frente a la chimenea con un paquete 
blanco del tamaño aproximado de un sobre de semillas en la mano. Lo echó 
al fuego sin abrirlo y al instante las llamas empezaron a danzar con todos 
los colores del espectro (yo juraría que también con algunos que no figuran 
en él), antes de volver a su tono amarillento. Se dispusieron las sillas. Podía 
ver por encima del hombro de Andrews la dovela con su inscripción: “LO 
IMPORTANTE ES EL CUENTO, NO QUIEN LO CUENTA”, 


Stevens se movía entre nosotros, sin inmiscuirse en nada, 
recogiendo los vasos del ponche y sustituyéndolos por copas de brandy. Se 
oían murmullos de “Feliz Navidad” y “Muchas felicidades, Stevens” y, por 
primera vez, vi allí dinero que cambiaba de mano: un billete de diez dólares 
se ofrecía tranquilamente, aquí otro que parecía de cincuenta pasaba de 
mano, allá otro que vi claramente que era de cien surgió de otra butaca... 


Gracias, señor McCarron... señor Johanssen... señor Beagleman — 
todo esto en un murmullo, cortés. 


Llevaba yo por entonces viviendo en Nueva York el tiempo 
suficiente para saber que las Navidades son una feria de propinas; algo para 
el carnicero, el panadero, el farolero, sin mencionar al portero, al supervisor 
y a la señora de la limpieza que viene martes y viernes. Nunca conocí a 
nadie de mi propia clase que no considerara esto una molestia necesaria, 
pero aquella noche no advertí el más mínimo fastidio de ese tipo. El dinero 
se daba de buena gana, incluso afanosamente; y, de repente, sin motivo 
alguno (tal como parecían venirle a uno las ideas en 249-B), pensé en el 
chico contestándole a Scrooge en el quieto y frío aire de una mañana de 


Navidad londinense: “¿Cuál? ¿El ganso que es tan grande como yo?”. Y 
Scrooge, casi loco de alegría, diciendo entre risillas: “¡Qué buen chico! ¡Es 
un muchacho excelente!”. 


Saqué también la cartera. En la parte posterior, detrás de las fotos de 
Ellen, llevo siempre, para cualquier posible emergencia, un billete de 
cincuenta dólares. Cuando Stevens me ofreció el brandy, lo deslicé en su 
mano sin la menor sensación de fastidio, aunque yo no era un hombre rico. 


—;¡Feliz Navidad, Stevens! —dije. 
—-Gracias, señor. Lo mismo le deseo a usted. 


Terminó de repartir los brandys y de recoger sus honorarios y se 
retiró. En determinado momento, cuando Peter Andrews iba por la mitad de 
su relato, miré a mi alrededor y vi a Stevens de pie junto a las dobles 
puertas: una lúgubre sombra de apariencia humana, rígida y silenciosa. 


—Como casi todos ustedes saben —dijo Andrews, dando un sorbo 
a Su vaso y carraspeando para aclararse la garganta—, soy abogado —tomó 
otro sorbo—. Hace veinte años que tengo despacho en Park Avenue. Pero 
anteriormente fui asesor legal de una empresa de abogados que tenía 
negocios en Washington, D.C. Una noche de julio me pidieron que me 
quedara hasta más tarde para terminar una lista de citaciones de casos de un 
sumario que no tiene nada absolutamente que ver con esta historia. Pero 
luego se presentó un individuo: individuo que en aquellos momentos era un 
senador muy conocido y que posteriormente estaría a punto de ser elegido 
presidente. Tenía toda la camisa manchada de sangre y los ojos parecían ir 
a Salírsele de las cuencas. 


—Tengo que hablar con Joe —dijo. Se refería a Joseph Woods, el 
director de mi empresa, uno de los abogados más influyentes del sector del 
derecho privado de Washington y amigo personal del senador. 


—Hace ya horas que se fue a casa —le dije yo. La verdad es que he 
de confesarles que estaba muy asustado; el senador tenía el aspecto de 
acabar de sufrir un terrible accidente automovilístico o de haber tenido una 
pelea a navajazos. Y de alguna forma, el verle la cara (que hasta entonces 
yo sólo había visto en fotografías de los periódicos y en el programa Meet 
the Press) llena de sangre, la mirada enfurecida y una mejilla crispándosele 
espasmódicamente... en fin, todo eso me asustó más todavía—. Puedo 
llamarle si usted... —estaba ya manipulando el teléfono mientras decía 
esto, deseando a toda costa descargar en otro aquella inesperada 


responsabilidad. Advertí también las huellas ensangrentadas que sus 
pisadas habían dejado a su paso en la alfombra. 


—He de hablar inmediatamente con Joe —insistió, como si no me 
hubiera oído—. Hay algo en el maletero de mi coche... algo que encontré 
en Virginia. Le he disparado y acuchillado y no puedo matarlo... 


Soltó una risilla que se convirtió en seguida en una risotada y al fin 
empezó a gritar. Y seguía gritando cuando conseguí establecer 
comunicación telefónica con el señor Woods y le dije que volviera 
inmediatamente a la oficina, por amor de Dios, que volviera lo antes 
posible... 


Mas no es mi intención contaros ahora el cuento que Peter Andrews 
nos contó aquella noche. La verdad es que no estoy muy seguro de 
atreverme a contarlo. Baste decir que era tan horripilante que durante 
semanas soñé con él; y en una ocasión Ellen clavó en mí los ojos, mientras 
desayunábamos, y me preguntó por qué había gritado en plena noche de 
repente: “¡Su cabeza! ¡Su cabeza sigue gritando en la tierra!”. 


—+Estarla soñando —le dije. —Un sueño de esos que luego no 
puedes recordar... 


Y bajé de inmediato la vista hacia mi taza de café; creo que aquella 
vez Ellen se dio cuenta de que mentía. 


Estaba yo trabajando en la sala de lectura un día del mes de agosto, al año 

siguiente, cuando me llamaron por teléfono. Era George Waterhouse. Me 

preguntó si podía subir a su despacho. Cuando llegué, allí estaban también 

Robert Carden y Henry Effingham. Tuve por un instante la certeza de que 

iban a acusarme de algún acto realmente espantoso de estupidez o ineptitud. 
Carden se me acercó dando un rodeo y dijo: 


—George cree que ha llegado el momento de que le nombremos 
socio provisional, David. Y los demás estamos de acuerdo. 

—=Es el sistema —dijo Effingham con una sonrisa—, pero es la vía 
establecida que hay que seguir. Con un poquillo de suerte, podremos 
nombrarle socio de pleno derecho para Navidad. 

Aquella noche no tuve pesadillas. Ellen y yo salimos a cenar, 
bebimos demasiado, fuimos luego a un local de jazz al que no íbamos hacía 


Casi diez años y escuchamos a ese asombroso hombre negro de ojos azules 
llamado Dexter Gordon tocar la trompeta casi hasta las dos de la 
madrugada. A la mañana siguiente, despertamos con dolor de cabeza y 
malestar de estómago, ambos incapaces aún de creer lo que había sucedido. 
Por un lado, mi sueldo había dado un salto de ocho mil dólares anuales, 
cuando hacía ya mucho que nuestras esperanzas de que semejante prodigio 
se produjera habían muerto. 


Aquel otoño, la empresa me envió seis semanas a Copenhague y a 
mi regreso me enteré de que John Hanrahan, uno de los asiduos asistentes 
al 249-B, había muerto de cáncer. Se llevó a cabo una colecta para su 
esposa, que no había quedado en muy buena situación. Se me encargó que 
sumara el total recaudado (todo entregado en efectivo) y que lo cambiara 
por un cheque de caja. Ascendía a más de diez mil dólares. Entregué el 
talón a Stevens e imagino que él lo enviaría por correo. 


Y dio la casualidad de que Arlene Hanrahan pertenecía a la 
Sociedad teatral de Ellen, quien, algún tiempo después, me contó que 
Arlene había recibido un cheque anónimo por valor de diez mil 
cuatrocientos dólares, en cuya matriz había escrito el breve y nada 
esclarecedor mensaje: “Amigos de su difunto esposo John”. 


—¿No es lo más sorprendente que hayas oído en tu vida? —me 
preguntó Ellen. 


—No —repuse y0—, pero puede que figure entre las diez cosas 
más sorprendentes... ¿Hay más fresas, Ellen? 


Transcurrieron los años. Fui descubriendo toda una serie de habitaciones en 
la parte superior del 249-B: una sala de escritura, un dormitorio, en el que a 
veces algunos de los asistentes se quedaban a pasar la noche (aunque yo 
personalmente, después del ruido rodante que oyera aquel día, habría 
preferido inscribirme en un buen hotel), un gimnasio, pequeño pero bien 
equipado, y un sauna. Y también había dos boleras instaladas en una 
habitación larga y estrecha que ocupaba todo el largo del edificio. 

En el transcurso de aquellos mismos años volví a leer las novelas de 
Edward Gray Seville y descubrí a un extraordinario y sorprendente poeta 
(tal vez de la talla de Ezra Pound y Wallace Stevens), llamado Norman 


Rosen. Según la solapa posterior de uno de los tres volúmenes de su obra 
que había en la biblioteca del 249-B, había nacido en mil novecientos 
veinticuatro y le habían matado en Anzio. Aquellos tres volúmenes habían 
sido publicados por Stedham €: Son, Nueva York y Boston. 


Recuerdo que una clara tarde primaveral de uno de aquellos años 
(aunque no podría decir exactamente cuál) volví a ir a la biblioteca pública 
de Nueva York y que solicité por lo menos veinte tomos de Literary Market 
Place (LMP), que es una publicación anual del tamaño de un listín de 
Páginas Amarillas de una gran ciudad; y me temo que desconcerté bastante 
a la bibliotecaria de la sala de libros de consulta. Pero insistí y consulté 
paciente y atentamente todos los volúmenes. Y pese a que en LMP se 
registran todas las editoriales grandes y pequeñas de Estados Unidos 
(además de agentes, compiladores y clubs de libros), Stedham € Son no 
figuraba en parte alguna. Un año después (o tal vez fueran dos) hablé con 
un librero que se dedicaba a los libros antiguos y le pregunté por aquella 
editorial. Me dijo que jamás la había oído nombrar. 


Pensé en preguntarle a Stevens (vi la advertencia brillar en sus ojos) 
y me guardé la pregunta para mí. 


Y a lo largo de todos aquellos años se contaron historias. 

Diré cuentos, para utilizar el mismo término que Stevens. Cuentos 
divertidos, cuentos de amores dichosos y de amores desdichados, cuentos 
inquietantes. Y sí, también algunas historias de guerra, aunque ninguna del 
tipo que Ellen aludía cuando me lo sugirió. 


La que recuerdo con más claridad es la que contó Gerard Tozeman: 
la de una base de operaciones estadounidense que cuatro meses antes de 
que terminara la primera guerra mundial recibió un ataque directo de la 
artillería alemana en el que perecieron todos sus ocupantes, excepto el 
propio Tozeman. 


Lathrop Carruthers, el general estadounidense al que por entonces 
ya todos consideraban absolutamente loco (había sido el responsable de 
más de dieciocho mil bajas: vidas y miembros empleados tan a la ligera 
como tú o yo podríamos usar una moneda para la máquina de discos), se 
hallaba ante un mapa de las líneas del frente cuando el proyectil estalló. 


Estaba precisamente explicando otra demencial operación de flanqueo: una 
operación que habría constituido un éxito en el mismo sentido en el que lo 
habían sido todas las operaciones anteriores de Carruthers: en crear nuevas 
viudas. 


Y cuando el polvo se asentó, Gerard “Tozeman, sordo y aturdido, 
sangrando por la nariz, los oídos y ambos ojos, y con los testículos 
hinchándosele, buscaba una salida de aquella especie de matadero que sólo 
unos minutos antes era el cuartel general de oficiales y tropezó con el 
cuerpo de Carruthers. Se quedó contemplándolo y al poco empezó a reírse 
y a gritar. Él no podía oír sus propias voces porque estaba sordo por la 
explosión, pero sus gritos notificaron a los médicos que quedaba algún 
superviviente entre aquel montón de astillas. 


Según Tozeman, la explosión no había mutilado a Carruthers... al 
menos no en el sentido de lo que por mutilación entendían los soldados de 
aquella lejana guerra: perder los brazos, perder las piernas, perder los ojos; 
pulmones abrasados por el gas. No, según '"Tozeman, nada de eso le había 
sucedido. Su madre habría podido reconocerle de inmediato. Pero el 
mapa... 


. €l mapa ante el cual se hallaba Carruthers con su sanguinario 
puntero cuando el proyectil estalló... 


De alguna forma, aquel mapa se había incrustado en la cara del 
general. 'Tozeman se encontró de pronto escrutando una espantosa 
mascarilla tatuada. Aquí estaba la pedregosa costa de Bretaña sobre el 
saliente huesudo de la frente de Lathrop Carruthers. Y acá fluía el Rhin, 
con un costurón azul bajándole por la mejilla izquierda. Y aquí estaban 
algunas de las más bellas provincias vinícolas del mundo formando 
depresiones y lomas sobre su barbilla. Y aquí se encontraba el Saar, que 
rodeaba su garganta como el dogal de un ahorcado... y, grabada sobre uno 
de sus ojos saltones, podía leerse la palabra VERSALLES. 


Este fue nuestro relato de Navidad del año mil novecientos setenta y 
tantos. 


Recuerdo muchos otros que no hacen al caso. Hablando con 
propiedad, tampoco pertenece aquí el de Tozeman... —pero fue el primer 
“Cuento de Navidad” que yo oí en 249-B y no he podido resistir la 
tentación de contároslo. 


Luego, el jueves después del Día de Acción de Gracias de este año, 
cuando Stevens dio unas palmadas para que le prestáramos atención y 
preguntó quién nos obsequiaría este año con el cuento de Navidad, Emlyn 
McCarron gruñó: 


—Creo que yo sé uno bastante apropiado. Además es cuestión de 
contarlo ahora o nunca; Dios va a sellarme la boca definitivamente bastante 
pronto. 


En todos los años que llevaba yo asistiendo al 249-B, nunca había 
oído a McCarron contar una historia. Tal vez por eso avisé tan pronto al 
taxi y tal vez también por eso, cuando Stevens nos sirvió el ponche a las 
seis que en tan cruda y ventosa noche nos habíamos aventurado a salir, me 
sintiera tan vivamente excitado. Y no era yo el único; vi la misma 
excitación en los demás rostros. 


McCarron, seco y viejo y correoso, se sentaba en un sillón junto al 
fuego con el paquete de polvos en las manos nudosas. Echó el paquete al 
fuego y vimos las llamas destellar en múltiples colores antes de tornar de 
nuevo al amarillo. Stevens sirvió brandy y le entregamos sus honorarios 
navideños. En una ocasión, había yo oído el clic de calderilla en aquella 
ceremonia anual cuando ésta pasaba de la mano del donante a la del 
receptor. Y otra vez vi, justo un instante a la luz del fuego, un billete de mil 
dólares. En ambas ocasiones, el murmullo de la voz de Stevens había sido 
idéntico: bajo, considerado y absolutamente correcto. Habrían pasado más 
o menos diez años desde la primera vez que visitara yo el 249-B con 
George Waterhouse, y, aunque en el exterior el mundo había cambiado 
muchísimo, allí dentro no había cambiado nada y Stevens parecía no haber 
envejecido siquiera un mes, ni un solo día siquiera. 


Se retiró hacia las sombras y, por un instante, el silencio fue tan 
perfecto que pudimos oír el leve silbido de la savia bullente al salir de los 
troncos que ardían en la chimenea. Emlyn McCarron miraba con fijeza el 
fuego y todos los demás seguimos su mirada. Las llamas parecían 
especialmente vivas aquella noche. Me sentía casi hipnotizado por la 
contemplación del fuego, tal como supongo que debieron sentirse alguna 
vez nuestros antepasados cavernícolas mientras fuera de sus frías cuevas 
nórdicas rugía y silbaba el viento. 


Y por último, aún sin dejar de contemplar el fuego, levemente 
inclinado hacia delante de forma que sus antebrazos reposaban sobre sus 


muslos y las manos unidas colgaban entre sus rodillas, McCarron inició el 
relato. 


2. El método de la respiración 


Tengo ahora casi ochenta años; así pues, nací con el siglo. Toda mi 
vida he estado relacionado con un edificio que se alza casi justo frente al 
Madison Square Garden; ese edificio, que parece una inmensa prisión 
lóbrega (algo sacado de la dickensiana “Historia de dos ciudades”), es, en 
realidad, un hospital, como la mayoría de ustedes saben. Estoy hablando 
del Harriet White Memorial Hospital. La Harriet White en cuya memoria 
lleva su nombre el hospital fue la primera esposa de mi padre, que hizo sus 
prácticas de enfermera cuando en Central Park aún pacían auténticas 
ovejas. En el patio anterior del edificio se alza en un pedestal una estatua de 
esta dama, y, si alguno de ustedes la ha visto, seguro que se ha preguntado 
cómo una mujer con expresión tan severa e intransigente pudo haberse 
dedicado a ocupación tan tierna, pues el lema cincelado en el pedestal de la 
estatua (una vez libre de la tontería latina) es aún menos alentador: “No hay 
solaz sin dolor; así pues, concebimos la salvación mediante el sufrimiento”. 
Catón, con vuestro permiso.,. ¡y sin él! 


Yo nací en ese edificio gris de piedra el veinte de marzo de mil 
novecientos. Y volví a él, como médico residente, en mil novecientos 
veintiséis. Veintiséis años son bastantes años para estar simplemente 
empezando en el mundo de la medicina, pero ya había hecho prácticas en 
Francia como médico residente, al final de la primera guerra mundial, 
intentando volver a colocar y arreglar intestinos desgarrados y había 
practicado también comprando en el mercado negro morfina que, a 
menudo, estaba teñida y que, a veces, era peligrosa. 


Tal como ocurrió con la generación de médicos siguiente a la 
segunda guerra mundial, nosotros constituíamos un grupo de matasanos de 
sólida formación práctica y es notable el reducido número de deserciones 
que indican los archivos de las principales escuelas de medicina en los años 
mil novecientos diecinueve a mil novecientos veintiocho. Nosotros éramos 
más viejos, más juiciosos y teníamos más experiencia. ¿Éramos también 
más sabios? No lo sé; pero seguro que éramos más cínicos. Ninguna de 


todas esas bobadas que se cuentan en las novelas populares de temas 
médicos existía, esas tonterías de desmayos y vómitos en la primera 
autopsia. Después del bosque de Belleau, en que las ratas criaban a veces 
camadas enteras de crías entre los intestinos reventados de los soldados 
abandonados a su propia putrefacción allá, en tierra de nadie, ya no 
podíamos permitírnoslo. Nosotros habíamos dejado vómitos y desmayos 
atrás. 


El Harriet White Memorial Hospital tuvo también gran importancia 
en algo que sucedería cuando llevaba yo trabajando allí nueve años. Y ésa 
es la historia que deseo contarles, caballeros. Tal vez consideren que no es 
un cuento propio de Navidad (aunque su escena final se representó en 
Nochebuena), mas, pese a ser realmente pavoroso, creo yo que expresa el 
poder asombroso de nuestra maldita especie destinada al fracaso. Y en él 
veo un ejemplo de la maravilla de nuestra voluntad... al tiempo que su 
horrible y tenebroso poder. 


El propio nacimiento, caballeros, es horrendo para muchos; ahora 
está de moda que los padres asistan al nacimiento de sus hijos, y aunque tal 
moda haya servido para cargar a muchos hombres con una culpabilidad que 
no creo que merezcan (culpabilidad que algunas mujeres utilizan con toda 
intención y con crueldad casi presciente), parece ser, en conjunto, algo sano 
y saludable. He visto hombres salir de la sala de partos blancos y 
tambaleantes, les he visto desmayarse como niñitas, incapaces de soportar 
los gritos y la sangre. Recuerdo un padre cuyo comportamiento fue 
absolutamente correcto hasta que, de repente, en el momento en que su hijo 
absolutamente sano hacía su entrada en este mundo, se puso a dar gritos 
histéricos. El niño tenía los ojos abiertos, parecía estar mirando en torno 
suyo... y luego clavó los ojos en su padre. 


El nacimiento es maravilloso, caballeros, pero jamás, ni siquiera 
mediante un gran esfuerzo de la imaginación, lo hallé bello. El útero de una 
mujer es como un motor. La concepción lo pone en marcha. Se mueve de 
forma lenta al principio... pero, cuando el ciclo creativo se aproxima al 
clímax del nacimiento, el motor acelera y acelera y acelera. Su anterior 
ronroneo se convierte en firme zumbido, luego en retumbar y su actividad y 
funcionamiento produce al final un bramido aterrador y vociferante. Una 
vez que el motor se pone en marcha, toda futura madre comprende que su 
vida está en juego. O da a luz al hijo y el motor se acallará de nuevo, o 


seguirá acelerando con mayor estruendo y dificultad hasta explotar, 
matándola entre sangre y dolor. 


El relato que voy a contarles es la historia de un nacimiento, 
caballeros, en vísperas del nacimiento que la humanidad lleva celebrando 
durante casi dos mil años. 


Empecé a practicar la medicina en mil novecientos veintinueve; mal año 
para empezar cualquier cosa. Mi abuelo podía enviarme una pequeña suma 
de dinero, por lo que era más afortunado que la mayoría de mis colegas; 
mas, aun así, durante los cuatro años siguientes hube de vivir prácticamente 
de mi trabajo. 

Hacia mil novecientos treinta y cinco las cosas habían mejorado un 
poco. Me había creado una clientela fija y atendía también a bastantes 
pacientes externos del White Memorial. Y en abril de aquel año atendí por 
primera vez a una mujer joven, a la que llamaré Sandra Stansfield, que se 
parece bastante a su verdadero nombre. Era esta paciente una mujer joven, 
blanca, y que confesó tener veintiocho años. Después de haberla 
examinado, calculé que su verdadera edad debía ser unos tres o cinco años 
menos de los por ella confesados. Era rubia, delgada y alta para aquel 
tiempo (uno setenta y dos). Era bastante guapa, aunque de una forma 
austera que resultaba casi ominosa. Sus rasgos eran claros y regulares, 
inteligente su mirada... y su boca exactamente tan resuelta como la boca de 
piedra de la estatua de Harriet White que hay frente al Madison Square 
Garden. El nombre que dio para la ficha no fue el de Sandra Stansfield, 
sino el de Jane Smith. Mi subsiguiente examen indicó que estaba 
embarazada aproximadamente de dos meses. No llevaba anillo de casada. 


Tras el examen preliminar (pero antes de disponer de los resultados 
de la prueba de embarazo), mi enfermera Ella Davidson dijo: 


—Aquella chica de ayer... ¿Jane Smith? Si ese nombre no es falso 
es que yo nunca he oído uno. 


Estaba de acuerdo con ella. No obstante, admiraba a la mujer. No 
había adoptado el habitual comportamiento lacrimoso, vergonzoso, 
timorato y titubeante... Se había mostrado franca y práctica. Hasta el 
nombre falso que había elegido parecía ser más una cuestión práctica que 


de vergiienza. No había hecho el más mínimo esfuerzo por dar sensación de 
verosimilitud. Era como si dijera: Necesitan un nombre para el formulario 
porque así lo establece la ley. Ahí va un nombre. Pero, antes de confiar en 
la ética profesional de un hombre que no conozco, confiaré en mí misma, si 
no le importa. 


—La enfermera sonrió e hizo algunos comentarios sobre “chicas 
modernas” y “descaradas atrevidas”; pero era una buena mujer y creo que 
tales comentarios eran sólo pura rutina. Sabía perfectamente, igual que yo, 
que fuera lo que fuera mi nueva paciente, no era ninguna ramerilla 
descarada. No. Jane Smith era sencillamente una mujer joven 
extremadamente seria y extremadamente resuelta, si es que a ambos 
adjetivos puede acompañar adverbio tan suave como “sencillamente”. Era 
la suya una situación desagradable, que solía denominarse, como 
recordarán ustedes, caballeros, “meterse en un lío”, o “cometer un desliz”; 
hoy en día parece ser que muchas jóvenes utilizan un raspado para salir del 
lío; y ella se proponía superar la situación con cuanta dignidad y gracia 
pudiera. Una semana después de su primera visita, volvió al consultorio. 
Era aquél un día delicioso (uno de los primeros auténticos días de 
primavera). La brisa era suave, el cielo azul claro y en el ambiente se 
respiraba un aroma... ese olor indefinible y cálido que parece ser el 
anuncio de la naturaleza de que se inicia de nuevo su propio ciclo de 
nacimiento. El tipo de día en el que desearíamos no tener ninguna 
responsabilidad en absoluto y estar sentados frente a una hermosa mujer en 
un lugar como, por ejemplo, Coney Island, o Palisades, al otro lado del río 
Hudson, con el cesto de la merienda sobre un mantel de cuadros y la dama 
en cuestión luciendo un gran sombrero de ala ancha blanco y un vestido sin 
mangas tan bello como el día. 


El vestido de “Jane Smith” tenía mangas, pero en verdad era casi 
tan hermoso como el día; un elegante lino blanco ribeteado de marrón. 
Llevaba escarpines marrones, guantes blancos y un sombrero cloche algo 
pasado de moda (éste fue el primer detalle que me indicó que distaba 
mucho de ser una mujer rica). 


—Está usted encinta —le dije—. Aunque creo que tenía pocas 
dudas al respecto, ¿no es así? 


Si va a haber lágrimas, llegarán en este momento, pensé. 


—Así es —me contestó ella, con perfecta compostura. Y no vi en 
sus ojos más rastros de lágrimas que nubes tormentosas en el horizonte de 
aquel luminoso día—. Suelo ser bastante regular. 


Hubo un silencio entre ambos. 


—¿Para cuándo cree que nacerá? —me preguntó tras la pausa, con 
un levísimo suspiro, apenas perceptible. Era el sonido que haría un hombre 
o una mujer antes de inclinarse para recoger una carga pesada. 


—Para Navidad —dije—. Yo le daría la fecha del diez de 
diciembre, pero lo mismo puede ser dos semanas antes que dos semanas 
después. 

—Muy bien —vaciló un momento. Luego concluyó, de prisa: ¿Me 
atenderá usted? ¿Pese a que no estoy casada ? 


—-Sí —repuse—. Sólo con una condición. 


Frunció el ceño; en aquel momento, su rostro se pareció más que 
nunca al de Harriet White. Es difícil creer que la expresión de una mujer de 
sólo unos veintitrés años pueda ser especialmente formidable; pero la suya 
lo era. Se dispuso a marcharse; y el hecho de tener que pasar de nuevo por 
todo el desagradable proceso con otro médico no la detendría. 


—¿Y cuál sería esa condición? —me preguntó, con perfecta y 
franca cortesía. 


Y entonces fui yo quien sintió la necesidad de bajar la vista, 
desviarla de sus serenos ojos color avellana. Pero aguanté su mirada. 


—He de saber su verdadero nombre. Podemos seguir tratándonos 
en términos puramente prácticos, si así es como usted prefiere que sea, y 
puedo hacer que la señorita Davidson extienda sus recibos a nombre de 
Jane Smith. Pero si hemos de recorrer todos esos siete meses juntos, me 
gustaría poder llamarla por el nombre por el cual atiende en todas las 
demás facetas de su vida. 


Concluí este discursillo absurdamente engolado y la observé 
mientras parecía meditar mis palabras. Estaba bastante seguro de que se 
levantaría, me agradecería el tiempo que le había dedicado y desaparecería 
para siempre. Me disgustaría que eso sucediera. Me agradaba aquella 
mujer. Incluso diré más: me agradaba su forma directa de desenvolverse en 
una situación que habría reducido al noventa por ciento de las mujeres a un 
papel de personas mentirosas, ineptas e indignas, aterradas por el reloj 


viviente que llevaban en su interior, y tan intensamente avergonzadas de su 
estado que les resultaría imposible hacer ningún plan razonable para salir 
adelante. 


Supongo que hoy día muchos jóvenes considerarán tal estado 
mental absurdo, desagradable e incluso inverosímil. La gente se siente hoy 
día tan impaciente por demostrar su amplitud de miras que una mujer 
embarazada que no lleve anillo de casada puede recibir un trato doblemente 
solícito que una casada. Pero ustedes recordarán, caballeros, los tiempos en 
que la situación era bastante distinta: recordarán los tiempos en que rectitud 
e hipocresía se combinaban para crear una situación endemoniadamente 
difícil a la mujer que “se metía en un lío”. En aquellos tiempos, una mujer 
casada encinta era una mujer radiante, segura de su posición y orgullosa de 
cumplir la misión por la cual se creía que Dios la había colocado en la 
Tierra. Una mujer soltera encinta era, a los ojos del mundo, y 
probablemente también a los suyos propios, una ramera. Era, para utilizar 
la palabra que usaba Ella Davidson, “fácil”, y en aquel mundo y en 
aquellos tiempos, la “facilidad” no se perdonaba así como así. Esas mujeres 
solían desaparecer para tener sus hijos en otros pueblos o ciudades. 
Algunas tomaban pastillas o se tiraban de los edificios. Otras se ponían en 
las sucias manos de abortistas chapuceros o intentaban hacer ellas mismas 
la tarea; en mis años como médico, han muerto delante de mis propios ojos 
cuatro mujeres de resultas de punciones en el útero (en uno de los casos, la 
punción se hizo con el cuello punzante de una botella de Dr. Pepper atado 
al mango de una escobilla de ropa). 


Ahora resulta difícil creer que tales cosas ocurrieran, pero en verdad 
ocurrían, caballeros. Ocurrían. Era, simple y llanamente, la peor situación 
en que pudiera llegar a verse una joven saludable. 


—Muy bien —dijo al fin—. Es bastante justo. Me llamo Sandra 
Stansfield. 


Me tendió la mano. Con cierta perplejidad, la tomé y la estreché. 
Me alegro de que Ella Davidson no me viera hacerlo. No hubiera hecho 
ningún comentario, pero seguro que durante una semana el café hubiese 
sido más amargo. 

Sandra sonrió (supongo que por mi propia expresión de perplejidad) 
y me miró abiertamente. 


—Espero que seamos amigos, doctor McCarron. Precisamente en 
estos momentos necesito un amigo. Estoy asustadísima. 


—Lo comprendo; procuraré 
ser su amigo, si puedo, señorita 
Stansfield. ¿Puedo hacer algo ahora 
por usted? 


Abrió el bolso de mano y 
sacó del mismo un lápiz y un 
cuaderno barato. Abrió el cuaderno, 
balanceó el lapicero y me miró con 
fijeza. Por un terrible instante, creí 
que iba a pedirme el nombre y la 
dirección de un abortista. Y 
entonces dijo: 


—Me gustaría saber cuáles 
son los mejores alimentos. Quiero decir para el niño. 


No pude evitar echarme a reír. Ella me contempló entonces con 
cierta Sorpresa. 


—Perdone... es sólo que adopta usted un aire tan... práctico y 
profesional. 


—Imagino que sí —dijo—. Pero ahora este niño es parte de mi 
profesión, ¿no es así, doctor McCarron? 


—Sí, claro. Tengo un cuadernillo que doy a todas mis pacientes 
embarazadas. Es una especie de guía sobre la dieta, el peso, la bebida, el 
tabaco y otras muchas cosas. Por favor, no se ría cuando lo lea. Me 
ofendería profundamente si lo hiciera, pues lo escribí yo mismo. 


Y así era, efectivamente, aunque más se trataba de un folleto que de 
un cuadernillo; y, con el tiempo, se convertiría en mi libro “Guía práctica 
para el embarazo y el parto”. En aquellos tiempos me interesaban 
muchísimo la obstetricia y la ginecología (y hoy me siguen interesando), 
aunque no era la especialidad adecuada por entonces, a menos que tuvieras 
muchísimas relaciones en la zona residencial de la ciudad. E incluso en tal 
caso, podrías tardar diez o quince años en conseguir crearte una clientela. 


Como había abierto el consultorio a edad bastante avanzada para 
ello a causa de la guerra, me parecía que no tenía tiempo que perder. Y me 


contentaba con saber que vería a muchísimas futuras madres felices y 
asistiría a bastantes partos en el curso de mi ejercicio como médico de 
medicina general. Y así fue. Calculo que habré traído al mundo al menos a 
unos dos mil niños... suficientes para llenar cincuenta aulas. 


Seguía lo que se publicaba sobre partos y embarazo con más interés 
que lo dedicado a cualquier otro campo de la práctica médica general. Y 
como mis ideas al respecto eran firmes y entusiastas, escribí mi propio 
folleto de instrucciones en vez de ir pasando los viejos cuentos que por 
entonces se imponían con mucha frecuencia a las madres jóvenes. No 
enumeraré ahora el catálogo general de tales embustes, porque nos llevaría 
toda la noche, pero sí mencionaré un par. 


Se urgía a las futuras madres a que estuvieran lo menos posible de 
pie y a que no recorrieran ninguna distancia considerable, para evitar 
abortos o posibles lesiones a la criatura. Dar a luz es un trabajo muy duro, y 
tales consejos equivaldrían a decirle a un jugador que se entrenara para el 
gran partido procurando estar el máximo tiempo sentado para no agotarse. 
Otro gran consejo dado por muchos buenos médicos era que las futuras 
madres moderadamente obesas empezaran a fumar... ¡a fumar! Había en la 
época una frase publicitaria que expresaba perfectamente la razón para ello. 
Decía: “Tómate un Lucky en vez de un dulce”. Quienes consideran que, al 
entrar en el siglo veinte, entramos en la era de la luz y de la razón en 
medicina, no tienen la menor idea de lo terriblemente absurda que podía ser 
a veces esta ciencia. Puede que no importe. Se les habría puesto el pelo 
blanco. 


Entregué el cuadernillo a la señorita Stansfield, que lo ojeó con 
atención durante unos cinco minutos. Le pedí permiso para encender mi 
pipa y me lo concedió distraídamente, sin levantar siquiera la vista. Cuando 
al fin lo hizo, mostraba una leve sonrisa. 


—-¿Es usted un revolucionario, doctor McCarron? —me preguntó. 


—¿Por qué lo pregunta? ¿Porque aconsejo a las futuras madres que 
hagan los recados a pie en vez de tomar un humeante y traqueteante vagón 
de metro? 


—-“Vitaminas prenatales”, sean lo que sean... se recomienda 
nadar... y hacer ¡ejercicios respiratorios! ¿Qué ejercicios respiratorios? 

—Eso va después y... no, no soy radical. En absoluto. Pero sí voy 
cinco minutos atrasado para la visita siguiente. 


—Oh, lo siento —se puso inmediatamente de pie, guardando el 
grueso cuadernillo en el bolso. 


—No se preocupe. 


Se encogió de hombros en su abrigo ligero mirándome con sus 
francos ojos color avellana al hacerlo. 


—No —dijo—, no es radical en absoluto. Sospecho que en realidad 
es bastante... ¿Sereno? ¿Es ésa la palabra exacta? 


—Espero que sirva —dije—. Es una palabra que me agrada. Si 
habla con la señorita Davidson le entregará un cuadro de visitas. Me 
gustaría volver a verla a principios del mes que viene. 


—A su señorita Davidson no le caigo muy bien. 


—-/OOh, vamos, estoy seguro de que eso no es cierto en absoluto — 
pero yo nunca había sido un mentiroso especialmente bueno y la afabilidad 
creada entre nosotros desapareció de súbito. No la acompañé hasta la puerta 
del consultorio. ¿Señorita Stansfield? —se volvió, distante e inquisitiva—. 
¿Se propone usted conservar a la criatura? 


Me observó un momento y luego sonrió. Una sonrisa misteriosa que 
considero especial de las mujeres embarazadas. 

—;¡Oh sí! —dijo, y salió de mi despacho. 

Al final de aquel día había tratado a gemelos idénticos de casos 
idénticos de zumaque venenoso, sajado un divieso, extraído del ojo una 
astilla metálica a un soldado y enviado a una de mis pacientes de más edad 
al White Memorial; estaba casi seguro de que tenía cáncer; así que, para 
entonces, había olvidado por completo a Sandra Stansfield. Ella Davidson 
me la hizo recordar, cuando me dijo: 


—Puede que no sea tan descarada, después de todo. 


Alcé la vista del historial de mi última paciente. Había estado 
mirándolo, sintiendo esa vacía e inútil inquietud que sienten casi todos los 
médicos al comprender que no pueden hacer absolutamente nada, y 
pensando que tenía que hacerme un sello especial para aquellos casos, sólo 
que en lugar de decir CUENTA POR PAGAR o PAGADO o PACIENTE 
TRASLADADO, dijera simplemente: DECRETO DE MUERTE, tal vez 
con una Calavera y unas tibias cruzadas encima, como en los frascos de 
veneno. 


—¿Cómo dice? 


—Su señorita Jane Smith. Hizo algo muy curioso esta mañana antes 
de irse. 


La expresión y actitud de la señorita Davidson dejaban 
perfectamente claro que era un tipo de cosa curiosa que le agradaba. 

—¿De qué se trata? 

—-Cuando le entregué la tarjeta para la próxima visita, me pidió que 
le dijera a cuánto ascendían sus gastos. Todos sus gastos. Parto y estancia 
en el hospital incluidos. 


Sin duda aquello era realmente curioso. Recuerden ustedes que les 
estoy hablando de mil novecientos treinta y cinco y que la señorita 
Stansfield daba la impresión de ser una mujer que se valía por sí misma. 
¿Se defendía bien, holgadamente incluso? No lo creo. Su vestido, calzado, 
y guantes parecían ser elegantes, pero no llevaba joyas, ni siquiera de 
bisutería. Y estaba también su sombrero, aquel cloche claramente pasado 
de moda. 


—¿Lo hizo usted? —le pregunté. 

La señorita Davidson me miró como si pudiera haber perdido el 
juicio. 

—¿Que si lo hice? ¡Claro que lo hice! Y me pagó todo. Y en 
efectivo. 


Esto, que al parecer había sorprendido muchísimo a la señorita 
Davidson (de manera sumamente agradable, claro), a mí no me sorprendió 
lo más mínimo. Algo que las Janes Smith del mundo no pueden hacer es 
firmar cheques. 


—Sacó una libreta de banco del bolso, la abrió y contó el dinero 
directamente sobre mi mesa. Luego —prosiguió la señorita Davidson— se 
guardó el recibo donde había estado antes el dinero, volvió a guardar en el 
bolso la libreta del banco y me dio los buenos días. ¡No está nada mal, 
cuando una piensa en cómo hemos tenido que acosar a algunas de esas 
personas llamadas “respetables” para conseguir que pagaran las facturas! 


Había algo que me desazonaba. No me complacía que la señorita 
Stansfield hubiera hecho tal cosa, ni que la señorita Davidson se sintiera tan 
satisfecha y complaciente con el arreglo, y tampoco estaba contento 
conmigo mismo, por alguna razón que ni pude determinar entonces ni 
puedo ahora. Algo había en todo aquello que me hacía sentir pequeño. 


—Pero no podía pagar ahora por su estancia en el hospital, ¿no es 
cierto? —pregunté; era una cosa ridículamente pequeña para aferrarse a 
ella, pero fue todo lo que pude encontrar en aquel momento para volcar en 
ello mi disgusto y mi casi divertida frustración—. Después de todo, no 
sabemos el tiempo que tendrá que estar allí. ¿O es que ahora se dedica 
usted a leer la bola de cristal, Ella? 


—Ya le dije todo eso a ella, doctor, y me preguntó cuál era la 
estancia media si no había complicaciones. Le dije que seis días. ¿No es 
correcto, doctor McCarron? 


Tuve que admitir que sí. 


—Entonces me dijo que deseaba pagar por seis días, y que en caso 
de que luego estuviera más, ya pagaría la diferencia, y que si... 


—... y que si era menos le reembolsaríamos la cantidad que fuera 
—concluí yo cansinamente. Pensaba: ¡Condenada mujer, de todos modos! 
Y me eché a reír. Tenía valor. Eso no podía negárselo nadie. Todo tipo de 
valor. 


La señorita Davidson se permitió sonreír también... y si siempre me 
siento tentado, ahora que me encuentro en la senectud, a creer que conozco 
cuanto hay que conocer sobre mis congéneres, intento recordar aquella 
sonrisa. Habría apostado mi vida a que anteriormente jamás había visto a la 
señorita Davidson, una de las mujeres más “formales” que he conocido, 
sonreír tiernamente al pensar en una chica que esperaba un hijo fuera del 
matrimonio. 


—¿Valor? No lo sé, doctor. Pero conoce su propia mente; de eso no 
me cabe la menor duda. 


Pasó un mes y la señorita Stansfield acudió puntual a su cita, surgiendo 
sencillamente de aquel inmenso y sorprendente flujo de humanidad que era, 
y es, la ciudad de Nueva York. Llevaba un vestido azul que parecía fresco, y 
al que confería un aire de originalidad, una especie de gracia especial, pese 
al hecho de ser bien evidente que había sido sacado de la barra de entre 
docenas de vestidos idénticos. Su calzado era el mismo que llevaba la vez 
anterior. 


La examiné detenidamente y encontré su estado normal en todos los 
aspectos. Así se lo dije; esto la complació. 


—+Encontré las vitaminas prenatales, doctor McCarron. 

—-¿De veras? Está bien. 

Sus ojos brillaron con picardía. 

—El boticario me previno contra ellas. 

—Dios me libre de los boticarios —dije; ella soltó una sonrisilla 
cubriéndose la boca con la mano: un gesto infantil —. Jamás conocí a 
ninguno que no fuera un médico frustrado. Y republicano. Las vitaminas 
prenatales son nuevas, así que tiene prejuicios contra ellas. ¿Siguió usted su 
consejo? 

—No. Seguí el suyo. Es usted mi médico. 

—Gracias. 

—No hay de qué —me miró francamente, ya sin sonreír—. Doctor 
McCarron, ¿cuándo empezará a notárseme? 

—-Calculo que, como muy pronto, en agosto. O en septiembre, si 
elige usted trajes que sean... bueno, holgados. 

—Gracias —recogió el bolso, pero no se levantó como para irse de 
inmediato. Supuse que deseaba hablar y no sabía... cómo ni por dónde 
empezar. 

—Trabaja usted, ¿no es cierto? 

Asintió. 

—Sí. Trabajo. 

—¿Puedo preguntar dónde? Bueno, si realmente prefiere... 

Se echó a reír, una risa insegura, seca, tan diferente de una risilla 
entrecortada como lo es el día de la noche. 

—En unos grandes almacenes. ¿En qué otro sitio de la ciudad 
podría trabajar una mujer soltera? Vendo perfumes a señoras gordas que se 
enjuagan el pelo y se lo arreglan haciéndose ondas minúsculas. 

—-¿Hasta cuándo seguirá trabajando? 

—Hasta que mi delicada situación se note. Supongo que entonces 
me pedirán que me vaya, para que no moleste a ninguna de esas señoras 
gordas. El que le atendiera una mujer embarazada sin anillo de casada 
podría darle un susto de muerte, doctor. 


Y los ojos se le llenaron de lágrimas súbitamente. Empezaron a 
temblarle los labios y yo busqué a tientas un pañuelo. Pero consiguió 
dominarse y que no le cayeran las lágrimas. Sus ojos rebosaron un 
momento. Pestañeó. Apretó los labios; se calmó de nuevo. Al parecer, había 
decidido no dejarse llevar por las emociones... y lo consiguió. Fue algo 
digno de contemplar, caballeros. 


—Lo siento —dijo—. Ha sido usted muy amable conmigo. Y no 
pagaré su amabilidad explicándole una historia de lo más vulgar. 


Se levantó para marcharse, por lo cual yo me levanté también. 


—No soy mal oyente —le dije. Y hoy dispongo de tiempo. Mi 
siguiente paciente canceló la visita. 

—No —dijo ella—. Gracias, pero no. 

—Muy bien —dije. Pero hay aún algo más. 

—¿Sí? 

—No es mi política hacer que mis pacientes (ninguno de mis 
pacientes) paguen por adelantado servicios que aún no se les han prestado. 


Quiero que si usted... es decir, si en cualquier momento cree que le 
gustaría... o tiene que... —dije torpemente; me interrumpí. 


—Llevo cuatro años en Nueva York, doctor McCarron, y soy 
ahorradora por naturaleza. A partir de agosto (o septiembre) tendré que 
vivir de lo que me quede en mi cuenta de ahorros hasta que pueda volver a 
trabajar. No es una gran cantidad y a veces, sobre todo por la noche, tengo 
miedo. 


Me miró fijamente con aquellos maravillosos ojos suyos color 
avellana. Prosiguió: 

—AsÍ que pensé que sería mejor (más seguro) pagar primero por el 
niño. Lo primero de todo. Porque ése es el lugar que ahora ocupa el niño en 
mi pensamiento y porque luego la tentación de gastar ese dinero podría ser 
enorme. 

—Entiendo —dije. Pero recuerde, por favor, que considero que lo 
ha pagado sin que se hayan presentado las facturas. Y si lo necesita, dígalo. 

—¿Y volver a sacar al dragón de la señorita Davidson? —volvió a 
sus ojos aquel brillo pícaro—. No creo que lo haga. Y ahora, doctor... 

—-¿Piensa trabajar el mayor tiempo posible? 

—Sí. Tengo que hacerlo. ¿Por qué? 


—-Creo que voy a asustarla un poquito antes de que se vaya —le 
dije. 

Abrió un poco más los ojos. 

—No lo haga —dijo—. Ya estoy bastante asustada. 


—Pues es exactamente lo que voy a hacer. Siéntese otra vez, 
señorita Stansfield... Por favor —añadí al ver que no se movía. 


Se sentó, de mala gana. 


—Se da usted cuenta de que se halla en una situación única y en 
absoluto envidiable —le dije, sentándome en la esquina de la mesa—. Y se 
está desenvolviendo usted muy bien. 


Ella iba a decir algo; alcé una mano para indicarle que se callara. 


—Eso está muy bien. La felicito por ello. Pero me disgustaría 
mucho ver que perjudica usted al niño por preocuparse sólo de su seguridad 
económica. Tuve una paciente que, pese a mis enérgicos consejos en 
contra, siguió fajándose mes tras mes, apretándose la faja cada vez más, a 
medida que su embarazo avanzaba. Era una mujer frívola y estúpida, una 
mujer pesadísima y creo que en realidad no deseaba el hijo en absoluto. Yo 
no suscribo muchas de esas teorías sobre el subconsciente tan en boga hoy 
día, pero sí las suscribiera, diría que, de alguna forma, ella (o al menos una 
parte de ella) se proponía matar a la criatura. 

—¿Y lo consiguió? —su expresión era muy tranquila. 

—No, en absoluto. Pero el niño nació retardado. Es muy probable 
que hubiera nacido así de todas formas, no puedo decir lo contrario (pues 
casi nada sabemos de las causas de tales fenómenos). Pero pudo haberlo 
causado ella. 


—+Entiendo lo que quiere decir —dijo la joven en voz baja—. No 
quiere usted que yo... que me faje para poder trabajar un mes o mes y 
medio más. Admito que lo había pensado. Así que... gracias por el susto. 


En esta ocasión la acompañé hasta la puerta. Me habría gustado 
preguntarle lo mucho (o lo poco) que le quedaba en la libreta de ahorros y 
hasta qué punto estaba nerviosa. Pero no me contestaría; lo sabía 
perfectamente. Así que me limité a despedirme y a hacer un chiste sobre las 
vitaminas. Se fue. Y, durante el mes siguiente, a veces me sorprendí 
pensando en ella y... 


En aquel momento, Johanssen interrumpió la narración de McCarron. Eran 
viejos amigos y supuse que eso le daba derecho a plantearle una pregunta 
que seguramente se nos había ocurrido a todos los oyentes. 

—¿La amabas, Emlyn? ¿Es de ese amor de lo que trata todo esto, 
todas esas historias sobre sus ojos y su sonrisa y el que te sorprendías 
pensando en ella...? 


Supuse yo que el doctor McCarron se disgustaría por la 
interrupción, pero no fue así. 


—Tienes derecho a hacerme esa pregunta —dijo; hizo una pausa, 
contemplando el fuego. 


Parecía haberse sumido en una especie de adormilamiento. La leña 
chisporroteó en el fuego, lanzando las chispas chimenea arriba, y McCarron 
miró en torno suyo, primero a Johanssen y luego a los demás. 


—No. No la amaba. Lo que he dicho sobre ella puede parecerse a lo 
que diría y en lo que se habría fijado un hombre enamorado: sus ojos, su 
atuendo, su risa... 


Encendió la pipa con un encendedor especial parecido a una saeta 
que había traído, aguantando la llama hasta que hubo un lecho de brasas. 
Luego cerró el encendedor con un chasquido, se lo echó al bolsillo de la 
chaqueta y lanzó un penacho de humo que envolvió lentamente su cabeza 
formando una especie de membrana aromática. 


—La admiraba. Eso era todo. Y mi admiración se acrecentaba con 
cada visita. Supongo que algunos de ustedes pensarán que ésta es una 
historia de amor frustrado por las circunstancias. Nada más lejos de la 
verdad. Fui enterándome de su historia poco a poco a lo largo de los seis 
meses siguientes; y cuando ustedes la oigan, caballeros, convendrán 
conmigo en que realmente era tan normal y corriente como ella misma me 
había dicho. La ciudad la había atraído como a otros miles de muchachas; 
procedía de un pequeño pueblecito de... 


... de lowa o Nebraska. O tal vez de Minnesota; en realidad, no lo recuerdo 
ya. Había actuado en las obras de teatro que se representaban en el instituto 
de enseñanza media y también en el teatro del pueblecito (alabanzas del 
semanario local, escritas por un crítico teatral con una licenciatura en inglés 


del Junior College Cow and Sileage) y se vino a Nueva York decidida a 
abrirse paso como actriz. 

Incluso en eso era práctica (todo lo práctica que un objetivo en 
absoluto práctico puede permitirle ser a uno, de cualquier forma). Me 
explicó que se vino a Nueva York porque no creía en la inexpresada tesis 
de las revistas de cine de que cualquier chica que llegue a Hollywood 
puede convertirse en estrella de la noche a la mañana, que puede estar 
tomando soda a sorbitos un día en el Drugstore de Schwab y al día 
siguiente actuar junto a Gable o MacMurray. Ella vino a Nueva York, me 
dijo, porque creía que aquí le resultaría más fácil abrirse paso... y creo yo 
que también porque el teatro verdadero le interesaba más que el cine. 


Encontró trabajo como vendedora de perfumes en unos grandes 
almacenes y se inscribió en clases de interpretación. La muchacha era 
inteligente y extraordinariamente decidida, y tenía una voluntad de acero... 
aunque, por supuesto, era tan humana como el que más. Y estaba sola. 
Tanto como probablemente sólo puedan llegar a sentirse las muchachas 
procedentes de pequeños pueblecitos del Medio Oeste al llegar a la gran 
ciudad. 


La nostalgia no siempre es una emoción vaga, melancólica y casi 
bella, aunque sea así como la imaginamos en general. Puede ser una espada 
extraordinariamente aguda, y no sólo una dolencia metafórica, sino 
absolutamente real. Y puede hacernos cambiar la idea que tenemos del 
mundo; los rostros que vemos en la calle no sólo nos parecen indiferentes 
sino desagradables, feos... incluso malignos. La añoranza es una 
enfermedad real: el dolor de la planta desarraigada. 


Y la señorita Stansfield, con todo lo admirable que pudiera haber 
sido y pese a toda su gran resolución, no estaba inmunizada contra esta 
enfermedad. Considero innecesario explicar el resto. En las clases de 
interpretación conoció a un joven con el que salió varias veces. No lo 
amaba, pero necesitaba un amigo. Y para cuando descubrió al fin que ni lo 
era ni lo sería nunca, se habían producido ya dos incidentes. Incidentes 
sexuales. Descubrió que estaba embarazada. Y se lo dijo al joven, que, a su 
vez, le aseguró que permanecería a su lado y que haría “lo propio”. Al cabo 
de una semana había desaparecido de su alojamiento sin dejar rastro. Y fue 
entonces cuando la muchacha vino a visitarme. 


Durante su cuarto mes de embarazo, inicié a la señorita Stansfield en el 
método de respiración (hoy conocido como Método Lamaze); pero en 
aquellos tiempos, caballeros, aún no se había oído hablar de Monsieur 
Lamaze. 

Advierto que la frase “en aquellos tiempos” surge a cada poco en mi 
relato. Les pido por ello disculpas, aunque es algo que no puedo evitar... y 
no puedo evitarlo porque gran parte de lo que les he contado, caballeros, y 
de lo que les contaré, sucedió de la forma en que sucedió precisamente por 
acaecer “en aquellos tiempos”. 


Pues, en aquellos tiempos, hace unos cuarenta y cinco años, una 
visita a la sala de partos de cualquier gran hospital de Estados Unidos 
habría producido a cualquiera la misma impresión que la visita a un 
manicomio. Mujeres llorando desesperadas, mujeres pidiendo a gritos la 
muerte, mujeres gritando que era imposible soportar semejante dolor, 
mujeres pidiendo a voces a Cristo perdón por sus pecados. Mujeres 
soltando maldiciones y palabrotas que ni sus padres ni sus esposos 
imaginaban siquiera que pudieran conocer. Y se aceptaba todo esto como 
bastante normal, pese a que la mayoría de las mujeres del resto del mundo 
dan a luz en silencio casi absoluto, aparte de los broncos sonidos 
identificables con un gran esfuerzo físico. 


Y los médicos eran, en parte, responsables de esta historia, lamento 
decirlo. Las historias que las mujeres embarazadas oyen sobre el parto de 
boca de las amigas y las parientas que ya han pasado por ese trance, sin 
duda contribuían también a ello. 


Créanme: si alguien te dice que una experiencia concreta va a 
dolerte, te dolerá. El dolor reside prácticamente en la mente y si una mujer 
asimila la idea de que el acto de dar a luz es muy doloroso (tal como le 
dicen su madre; sus hermanas y su propio médico), esa mujer, sin duda, se 
prepara mentalmente para sentir un gran dolor. 


Ya a los seis años de ejercicio estaba yo acostumbrado a ver a las 
mujeres enfrentarse a un doble problema: no sólo el hecho de que estaban 
embarazadas y tenían que disponerlo todo para el futuro hijo, sino también 
con el hecho (la mayoría de ellas lo consideraban como un hecho; de todas 
formas) de que habían “entrado en el oscuro valle de la muerte”. Muchas se 
consagraban realmente a poner todas sus cosas en orden para que, en caso 
de morir, sus maridos pudieran seguir adelante sin ellas. 


No es este lugar ni ocasión para dar una conferencia sobre obstetricia, pero 
han de saber ustedes que “en aquellos tiempos”, y desde hacía muchísimo, 
el acto de dar a luz era extraordinariamente peligroso en los países 
occidentales. Una revolución en la práctica de la medicina iniciada hacia 
mil novecientos había hecho mucho más seguro todo el proceso del parto, 
pero eran poquísimos los médicos que se molestaban en explicárselo a sus 
pacientes embarazadas. Dios sabrá por qué. Por lo cual, ¿a quién podría 
extrañarle que casi todas las salas de parto parecieran el Pabellón Nueve de 
Bellevue? 

Aquellas pobres mujeres, cuyo plazo se cumplía irremisiblemente 
experimentando un proceso que, debido al decoro victoriano de aquellos 
tiempos, les había sido explicado en los términos más vagos e imprecisos... 
aquellas mujeres sintiendo que el motor del parto se ponía al fin en marcha 
a toda potencia... Y les embarga el temor y el asombro, que interpretan de 
inmediato como dolor insoportable y casi todas creen que pronto morirán 
cOmO perros. 


En el curso de mis lecturas sobre el tema de la gestación, descubrí el 
principio del parto silencioso y el método de la respiración. El gritar 
derrocha la energía que se emplearía mucho mejor en expulsar a la criatura, 
causa en la mujer una hiperoxigenación que crea una situación crítica para 
el organismo femenino, obligando a las glándulas suprarrenales a trabajar a 
gran velocidad, el pulso y la respiración se aceleran... Y todo esto es 
absolutamente innecesario. El método respiratorio estaba destinado a 
ayudar a la madre a centrar su atención en el esfuerzo concreto que estaba 
realizando y a controlar el dolor utilizando los propios recursos del 
organismo. 


Se utilizaba ampliamente ya por entonces en la India y en Africa; en 
Estados Unidos, lo utilizaban también los shoshone y los kiowa, y los 
esquimales lo habían utilizado siempre. Pero, tal como pueden imaginarse, 
a la mayoría de los médicos occidentales les interesaba poquísimo. Uno de 
mis colegas (un individuo inteligente) me devolvió mi cuadernillo 
mecanografiado sobre embarazo en el otoño de mil novecientos treinta y 
uno, con una raya roja en todo el apartado sobre el método respiratorio. Y 
al margen había garrapateado que si deseara conocer las “supersticiones de 
los negros” no tenía más que pararse en un puesto de periódicos y 
comprarse un ejemplar de Cuentos Fantásticos. 


En fin, no seguí sus indicaciones ni eliminé el apartado sobre 
respiración del cuadernillo... pero obtuve resultados variados con el 
método: algunas mujeres lo utilizaron con gran éxito; en cambio, otras que 
parecían haber captado perfectamente la idea en principio, lo olvidaban 
todo en cuanto sus contracciones empezaban a ser realmente intensas. En 
casi todos estos últimos casos, descubrí que la idea había sido minada y 
destruida por amigas y parientas bien intencionadas que jamás habían oído 
nada parecido, por lo que se negaban a creer que fuera realmente eficaz. 


El método se basaba en la idea de que, aunque jamás hay dos partos 
exactamente iguales en los detalles específicos, todos son parecidísimos en 
general. Hay cuatro etapas: dilatación, descenso y coronación del niño, 
nacimiento y expulsión de la placenta. Mediante las contracciones, los 
músculos pelvianos y abdominales se endurecen completamente; a veces 
las futuras madres advierten su inicio al sexto mes. Muchas primerizas 
esperan algo más desagradable, como retortijones; pero, según me han 
dicho, es distinto: es una intensa sensación física que puede acabar en algo 
como un calambre. Una mujer preparada para utilizar el método 
respiratorio empieza a respirar con una serie de inspiraciones y espiraciones 
breves y medidas, cuando siente que la contracción va a empezar. Expele 
cada inspiración en un resoplido, como si estuviera soplando una trompeta 
estilo Dizzy Gillespie. 

En la etapa media del parto, cuando empiezan a producirse 
contracciones más dolorosas cada quince minutos o así, la mujer empieza a 
hacer más prolongadas las inspiraciones, seguidas de largas espiraciones; 
en la forma en que respira un corredor de maratón al iniciar la etapa final. 
Cuanto más fuerte es la contracción, más prolongada será la inspiración- 
espiración. En mi cuadernillo, yo denominaba a esta etapa “remontar las 
olas”. 


Y denominé, a cada forma de respirar en la etapa final, que es la que 
atañe en especial a la historia que les estoy contando, “locomotora”; los 
instructores de Lamaze suelen denominarla etapa de respiración “cho- 
cocho”. El parto final va acompañado de dolores descritos con gran 
frecuencia como apagados e intensos. Les acompaña la irresistible urgencia 
de la madre de empujar... de expulsar al hijo. Este es el momento, 
caballeros, en el que ese maravilloso y terrible motor alcanza su crescendo 
absoluto. El cuello del útero está plenamente dilatado. El niño ha iniciado 


su breve recorrido por el canal de nacimiento y si se mirara directamente 
justo entre las piernas de la madre, podría verse la fontanela de la criatura 
latiendo a pocos centímetros del exterior. La madre que utilice el método de 
respiración empieza en este punto a inspirar y espirar a breves intervalos, 
entre los labios, sin llenar los pulmones, sin hiperoxigenarse, sino casi en 
un jadeo perfectamente controlado. Es exactamente el sonido que hacen los 
niños para imitar a una locomotora a vapor. 


Todo esto produce un efecto físico saludable: la madre mantiene en 
el organismo elevada cantidad de oxígeno, sin llegar a un nivel peligroso, 
por un lado, y permanece consciente y alerta, puede hacer preguntas y 
responder a las que se le hagan, puede seguir las instrucciones que se le 
den. Mas, sin duda alguna, los efectos mentales del método de respiración 
son aún más importantes que los puramente físicos. Pues la madre siente 
que participa activamente en el nacimiento de su hijo, que, en cierta 
medida, es quien dirige el proceso. Siente plenamente la experiencia y 
también el dolor. 


Comprenderán ustedes, caballeros, que el proceso completo 
depende sobre todo del estado mental de la paciente. El método de 
respiración es singularmente vulnerable y delicado, y si yo hubiera tenido 
considerable número de fracasos, los habría explicado del modo siguiente: 
de lo que un médico puede convencer a una paciente pueden disuadirla sus 
parientes, que alzan las manos aterrados al oír hablar de tan bárbara 
práctica. 

Al menos en este sentido, la señorita Stansfield era la paciente ideal. 
No tenía amigos ni parientes que le quitaran la fe en el método de 
respiración (aunque, he de añadir en justicia, dudo muchísimo que alguien 
la hubiera hecho volverse atrás de cualquier cosa una vez que hubiera 
tomado una decisión al respecto) cuando ya lo había aceptado y creía en él. 
Porque la señorita Stansfield creía realmente en el método de respiración. 


—Es algo parecido a la autohipnosis, ¿verdad? —me preguntó la 
primera vez que hablamos del tema en serio. 


Asentí complacido: 

— ¡Exactamente! Pero ha de evitar que eso le haga creer que se trata 
de un ardid, o que le fallará en el momento más difícil. 

—No lo creo en absoluto. Y le estoy muy agradecida. Practicaré 
asiduamente, doctor McCarron. 


Era justo el tipo de mujer para la que se inventó el método de 
respiración; y cuando me dijo que practicaría, decía exactamente la verdad. 
Jamás vi a nadie entregarse a algo con semejante entusiasmo... aunque, por 
supuesto, el método de respiración se adaptaba de maravilla a su 
temperamento. En este mundo, hay hombres y mujeres sumisos a millones 
y algunos de ellos son personas extraordinariamente afables. Pero hay otros 
tan extraordinariamente tenaces que les duelen las manos de llevar el 
control de sus propias vidas; y era seguro que la señorita Stansfield 
pertenecía a esos últimos. 


Cuando digo que se entregó de lleno al método de la respiración, es 
exactamente eso lo que quiero decir... y creo que la historia de su último 
día en los grandes almacenes en que trabajaba vendiendo productos de 
cosmética y perfumes lo corrobora. 


Llegó el término de su trabajo lucrativo a últimos del mes de 
agosto. La señorita Stansfield era una joven delgada, con buena salud, y 
aquél era su primer hijo, claro. Cualquier médico podría explicar que a una 
mujer así puede no “notársele” en absoluto que está encinta hasta el quinto 
o incluso el sexto mes; y que luego, un buen día, como de repente, todo se 
descubre, y se “nota” muchísimo. 


La señorita Stansfield apareció en mi consultorio para su visita 
mensual a primeros de septiembre; me dijo, sonriendo con tristeza, que 
había descubierto que el método respiratorio tenía otra aplicación. 

—¿Y cuál es? —le pregunté. 

—Da mejores resultados incluso que contar hasta diez cuando uno 
está terriblemente enfurecido con alguien —dijo. Le bailaban los ojos color 
avellana—. Aunque, claro, te miran como si hubieras enloquecido de 
repente al ver que te pones a aspirar y a soplar. 


Y me contó lo sucedido. El lunes anterior había ido a trabajar, como 
de costumbre; sólo se me ocurre pensar que la extraña y abrupta transición 
de joven delgada a joven sin duda embarazada (transformación que de 
veras puede producirse de forma tan súbita como el paso del día a la noche 
en el trópico), se había producido, en su caso, durante el fin de semana. O 
tal vez su supervisora decidiera al fin que sus sospechas ya no eran simples 
sospechas. 


—Quiero verla en mi oficina a la hora del descanso —le dijo 
secamente aquella mujer, una tal señora Kelly. 


Siempre había sido bastante amable con la señorita Stansfield. Le 
había enseñado las fotografías de sus dos hijos (ambos estudiaban ya en el 
instituto) y habían intercambiado recetas de cocina. Y la señora Kelly 
andaba siempre preguntándole si ya había conocido a un “buen chico”. 
Pero tal cordialidad y amabilidad se habían esfumado el lunes, y cuando la 
señorita Stansfield entró en el despacho de la señora Kelly a la hora del 
descanso, según me contó, supo lo que se avecinaba. 


—Se ha metido usted en un lío —le dijo aquella mujer 
anteriormente tan amable, con sequedad. 


—Sí —repuso la señorita Stansfield—. Así es como lo llama mucha 
gente. 


Las mejillas de la señora Kelly se habían tornado del color del 
ladrillo viejo. 


—No se haga la ingeniosa conmigo, señorita —le dijo—. Por el 
aspecto de su vientre, lleva ya bastante tiempo haciéndose la ingeniosa. 


Podía imaginármelas a ambas mientras la señorita Stansfield me 
contaba la historia: ella, con sus francos ojos color avellana fijos en la 
señora Kelly, perfectamente controlada, negándose a bajar la vista, a llorar 
o a mostrarse avergonzada de cualquier otra forma. Creo que ella tenía una 
idea mucho más práctica del lío en que estaba metida de la que podía tener 
su supervisora con sus dos hijos ya casi adultos y su respetable marido, 
dueño de una barbería propia y que votaba a los republicanos. 


—He de decirle que ha demostrado usted muy poca vergienza 
engañándome como lo ha hecho —explotó la señora Kelly con acritud. 


—Nunca la he engañado. Nunca se mencionó mi estado hasta este 
momento —miró con curiosidad a la señora Kelly—. ¿Cómo puede decir 
que la he engañado? 


—La llevé a mi casa —gritó la señora Kelly—. La invité a cenar... 
con mis hijos —miró a la señorita Stansfield con repugnancia extrema. 


Y fue en este punto cuando la señorita Stansfield empezó a 
enfurecerse. Me contó que en su vida se había sentido tan furiosa. Sabía 
muy bien la reacción que podía esperar cuando se descubriera su estado, 
pero, como cualquiera de ustedes, caballeros, podrán confirmar, la 
diferencia entre la teoría académica y la aplicación práctica puede ser a 
veces sorprendentemente grande. 


Apretando con fuerza las manos unidas sobre el regazo, la señorita 
Stansfield dijo: 


—Si lo que me está sugiriendo usted es que intenté, o que de alguna 
forma podría haber intentado, seducir a sus hijos, le diré que es lo más 
sucio y repugnante que he oído en mi vida. 


La señora Kelly saltó hacia atrás como si la hubieran abofeteado. El 
color rojizo se esfumó de sus mejillas, dejando sólo dos manchitas de 
rubor. Las dos mujeres se miraron lúgubremente por encima de la mesa 
llena de muestras de perfumes en aquella habitación que olía vagamente a 
flores. La señorita Stansfield dijo que aquel instante le pareció mucho más 
largo de lo que podía haber sido realmente. 


La señora Kelly abrió de un tirón uno de los cajones y sacó un 
cheque color crema. Sujeto a él había una tira, rosa brillante, de despido. Y 
mostrando los dientes, como si realmente fuera mordiendo las palabras al 
pronunciarlas, dijo: 


—Habiendo en la ciudad centenares de chicas decentes que buscan 
trabajo, la verdad es que no creo que necesitemos emplear a una prostituta 
como usted, querida. 


Me explicó la señorita Stansfield que fue aquel “querida” final, 
despectivo, lo que acabó completamente con su paciencia y desbordó su 
furia contenida. Al instante siguiente, la señora Kelly abría incrédula la 
boca y desorbitaba los ojos mientras la señorita Stansfield, con las manos 
unidas como eslabones de una cadena de acero, con fuerza tal que se hizo 
cardenales (le estaban desapareciendo ya pero aún eran claramente visibles 
cuando vino a la consulta a primeros de septiembre) empezó a respirar 
entre dientes como una “locomotora”. 


Tal vez no tuviera nada de divertido, pero no pude evitar echarme a 
reír al imaginar la escena, y también la señorita Stansfield rió conmigo. La 
señorita Davidson se asomó (quizá para asegurarse de que no nos habíamos 
puesto óxido nitroso) y volvió a salir. 


—No se me ocurrió otra cosa —decía la señorita Stansfield, riendo 
aún y secándose los ojos con un pañuelo—. Porque en aquel momento me 
vi arrojando todos aquellos frascos de perfume (absolutamente todos), 
tirándolos de la mesa al suelo, que era de cemento sin alfombrar. No es que 
pensara en ello. ¡Me vi haciéndolo! Vi los frascos-muestra chocando contra 


el suelo y llenando la estancia de una horrible mezcla de aromas que los 
obligaría a llamar a los fumigadores. 


»Iba a hacerlo, estaba a punto de hacerlo ya, nada me habría 
impedido hacerlo. Y entonces empecé a respirar como una “locomotora”... 
y todo fue perfecto. "Tomé con calma el cheque, la hoja de despido, me 
levanté y salí del despacho. No pude darle las gracias, claro... porque 
seguía respirando como una “locomotora”. 


Reímos de nuevo; luego ella se tranquilizó. 


—Ahora ya todo ha pasado, incluso puedo sentir cierta lástima por 
ella... ¿O tal vez eso suena a engreimiento? 


—En absoluto. Creo que es un sentimiento admirable. 


—¿Puedo enseñarle lo que me compré con la indemnización por el 
despido, doctor McCarron? 


—SÍí, si quiere hacerlo. 
Abrió el bolso y sacó una cajita plana. 


—Lo compré en una casa de empeños —dijo. Por dos dólares. Ha 
sido la única vez durante toda esta pesadilla que me he sentido avergonzada 
y sucia. ¿No es extraño? 


Abrió la caja y la posó en mi mesa para permitirme ver el interior. 
No me sorprendió lo que vi. Era una simple alianza de oro. 


—Haré lo que sea necesario —dijo—. Estoy en lo que la señora 
Kelly llamaría “una respetable casa de huéspedes”. La casera ha sido 
amable y amistosa conmigo... pero también lo era la señora Kelly. Creo 
que a partir de ahora me pedirá en cualquier momento que me vaya y 
supongo que si le dijera algo del resto del alquiler o del depósito por 
desperfectos que le entregué cuando me instalé en su casa, se reiría en mis 
propias narices. 


—Querida joven, eso sería totalmente ilegal. Hay tribunales y 
abogados que la ayudarían a usted a contestar tal... 


—Los tribunales son clubs de hombres —dijo ella con firmeza— y 
no se saldrían de su línea para ayudar a mujeres como yo. Tal vez 
recuperara el dinero; tal vez no. En cualquier caso, los gastos, los 
problemas y lo... lo desagradable de todo el asunto... en realidad no creo 
que mereciera la pena... En fin, ni siquiera tenía que habérselo 
mencionado. Todavía no ha sucedido y tal vez no ocurra nunca. En 


cualquier caso, de ahora en adelante intentaré ser más práctica de lo que he 
sido hasta ahora. 


AlZó la cabeza, sus ojos chispeaban al posarse en los míos. 


—Sólo por si acaso, me he fijado en un lugar en el Village... Está 
en una tercera planta, pero es limpio y son cinco dólares al mes menos que 
donde estoy ahora —sacó el anillo de la caja—. Lo llevaba puesto cuando 
la casera me enseñó la habitación. 


Se lo colocó en el tercer dedo de la mano izquierda, con una leve 
mueca de disgusto de la que no creo que fuera consciente. 


—Así. Ahora soy la señora Stansfield. Mi esposo era camionero y 
resultó muerto en la ruta Pittsburgh-Nueva York. ¡Qué triste! Pero ya no 
seré una ramerilla y mi hijo no será un bastardo. Bajó hacia mí la vista; otra 
vez tenía lágrimas en los ojos. Cuando la miré, una lágrima se desbordó y 
le rodó mejilla abajo. 


—Por favor —le dije, disgustado, y extendí la mano para tomar la 
suya, sobre la mesa. Estaba completamente helada—. Por favor, no, 
querida. 


Volvió la mano, que era la izquierda, en mi mano, y miró el anillo. 
Sonrió; aquella sonrisa era tan amarga como hiel y vinagre, caballeros. Otra 
lágrima rodó por su mejilla. Sólo otra. 


—Cuando oiga decir a los cínicos que los días de la magia y los 
milagros han pasado ya, doctor McCarron, sabré que están equivocados, 
¿verdad? Cuando una alianza que puedes comprar en una tienda de 
empeños por dos dólares elimina al instante la bastardía y la disipación, 
¿qué otra cosa si no magia podríamos llamarle a eso? Magia barata. 


—Señorita Stansfield... Sandra, si puedo... si necesitara usted 
ayuda, si hay algo que yo pueda hacer... 


Retiró la mano de la mía... si le hubiera tomado la mano derecha en 
vez de la izquierda, quizá no lo hubiera hecho. Ya lo he dicho, caballeros, 
no la amaba, pero en aquel momento podría haberla amado; creo que estaba 
a punto de enamorarme de ella. Tal vez, si hubiera tomado su mano derecha 
en vez de la otra, en la que llevaba la alianza, y si ella me hubiera permitido 
mantenerla un poquito más en la mía, hasta que mi propio calor la 
templara, tal vez entonces hubiera podido ser. 


—Es usted un hombre bueno y amable, y ha hecho mucho por mí y 
por mi hijo... y su método de respiración es un tipo de magia muchísimo 
mejor que esta horrible del anillo. Después de todo, impide que me 
encarcelen acusada de destrucción voluntaria, ¿no es así? 


Al poco rato se fue, y me acerqué a la ventana para verla bajar por 
la calle hacia la Quinta Avenida. ¡Oh Dios, cuánto la admiraba en aquel 
momento! Parecía tan ligera y tan joven y su embarazo era tan 
manifiesto... aunque nada en ella sugería timidez ni vacilación. Caminaba 
absolutamente erguida y segura, como si tuviera todo el derecho a su lugar 
en la acera. 


La perdí de vista y volví a mi escritorio. Al hacerlo, la fotografía 
enmarcada que cuelga en la pared junto a mi diploma llamó mi atención y 
un extraño e intenso escalofrío me recorrió. Toda mi piel, incluso la de la 
frente y la de las palmas de las manos, se me puso de gallina. El temor más 
asfixiante de toda mi vida me sobrecogió repentinamente y me encontré 
jadeando a la busca de aliento. Fue un preludio precognitivo, caballeros. No 
entraré en discusiones sobre si tales hechos pueden o no ocurrir; sé que sí 
porque a mí me sucedieron. Sólo una vez, aquélla, aquel primero de 
septiembre. Y ruego a Dios no se repita. 


Mi madre había tomado aquella foto el día que terminé mis estudios 
en la Escuela de Medicina. Se me veía frente al White Memorial con las 
manos a la espalda, sonriendo como un chaval que acaba de conseguir un 
pase para todo el día para los viajes al Palisades Park. Podía verse, a mi 
izquierda, la estatua de Harriet White, y aunque la fotografía la cortaba a la 
altura de media espinilla, el pedestal y aquella extraña y despiadada 
inscripción (No hay solaz sin dolor; así pues, concebimos la salvación 
mediante el sufrimiento) se leían con toda claridad. Sería al pie de la estatua 
de la primera esposa de mi padre, directamente bajo la inscripción, donde 
moriría Sandra Stansfield no mucho más de cuatro meses después, en un 
absurdo accidente ocurrido precisamente cuando llegaba al hospital para 
alumbrar a su hijo. 


Mostró alguna ansiedad durante aquel otoño, preocupada con la 
idea de que yo no estuviera allí para atenderla en su parto, de que me fuera 
a algún sitio a pasar las vacaciones de Navidad o que no la visitara. 
También la preocupaba que la atendiera un médico que no estuviera al tanto 


de su deseo de utilizar el método de respiración y que le diera algún tipo de 
anestesia. 


La tranquilicé como mejor pude. No había motivos para que yo me 
fuera de la ciudad, no tenía familia a la que visitar en tales fiestas. Mi 
madre había muerto hacía dos años y sólo me quedaba una tía soltera en 
California; y el tren no iba conmigo, le dije a la señorita Stansfield. 


—-¿Está usted siempre solo? —me preguntó. 


—A veces. Por lo general estoy demasiado ocupado. Bien, tome 
usted —apunté mi número de teléfono en una tarjeta y se la entregué—. Si 
contesta el servicio automático de respuestas cuando empiece el parto, 
llámeme a este teléfono. 


—-0h no, no podría... 


—¿Quiere usted emplear el método de respiración o quiere caer en 
manos de cualquier matasanos que piense que está usted loca y que le 
ponga éter en cuanto la vea empezar a respirar como una “locomotora”? 


Sonrió levemente. 
— Bien. Me ha convencido. 


Pero el otoño avanzaba, y cuando los carniceros de la Tercera 
Avenida empezaron a anunciar el peso por kilo de sus “tiernos y suculentos 
pavos”, se vio que ya no estaba relajada. En verdad le pidieron que dejara 
el lugar en el que llevaba viviendo desde que vino a verme la primera vez. 
Y se había trasladado al Village. Al menos aquello le había resultado 
bastante beneficioso. Incluso había encontrado algo así como un trabajo. 
Una mujer ciega que contaba con considerables ingresos la contrató para 
que le hiciera el trabajo doméstico ligero y para que le leyera obras de Gene 
Startton y Pearl S. Buck. Vivía en la primera planta del mismo edificio al 
que se había trasladado la señorita Stansfield. Ya tenía aquel aspecto 
saludable y floreciente que suelen desprender las mujeres saludables en la 
última etapa de su embarazo. Pero algo ensombrecía su rostro. Yo solía 
hablarle, y era lenta respondiendo, y una vez en que no contestó en 
absoluto alcé la vista de las notas que estaba tomando y la vi mirando la 
fotografía enmarcada que había junto a mi diploma, con expresión extraña 
y soñadora en los ojos. Sentí de nuevo aquel estremecimiento... y su 
respuesta, que nada en absoluto tenía que ver con mi pregunta, no fue 
tranquilizadora en absoluto. 


—Tengo la impresión, doctor McCarron, una sensación fortísima a 
veces, de que estoy condenada, de que terminaré mal. 


¡Vaya una estúpida y melodramática idea! Y, no obstante, 
caballeros, la respuesta que acudió a mis labios fue: Sí, yo también tengo la 
misma sensación. Me la guardé para mí, claro. El médico que dijera algo 
así a su paciente haría mejor en poner de inmediato a la venta sus libros e 
instrumental médico y dedicarse a investigar su futuro como carpintero o 
lampista. 


Así que le dije que no era la primera mujer embarazada que tenía 
tales ideas y presentimientos y que tampoco sería la última. Le dije que, en 
realidad, tal sensación era tan común que los médicos la conocían con el 
nombre irónico de Síndrome del Valle de la Sombra. Mas creo haberlo 
mencionado ya esta noche. 


La señorita Stansfield asintió con absoluta seriedad y recuerdo 
especialmente lo joven que parecía aquel día y lo inmenso que parecía su 
vientre. 


—Ya lo sé —dijo—. Lo he sentido. Pero es bastante distinto de este 
otro sentimiento. Esta otra sensación es como... como... como algo 
acechante y fantasmal. No se me ocurre otra forma mejor de describirlo. Es 
estúpido, pero no puedo librarme de ello. 


—Ha de intentarlo —dije—. No es bueno para el... 

Pero no me atendía. Estaba mirando otra vez la fotografía. 

—-¿Quién es? 

—Emlyn McCarron —dije, intentando hacer un chiste. Resultaba 
extraordinariamente inadecuado—. Antes de nuestra Guerra Civil, cuando 
era jovencísimo. 

—No, a usted ya le reconocí, por supuesto —dijo ella—. Me refiero 
a la mujer. Sólo puede decirse que es una mujer por el bajo de la falda y por 
los zapatos. ¿Quién es? 

—Se llama Harriet White —le dije, y pensé: “y la suya será la 
primera Cara que vea cuando vaya usted al hospital para alumbrar a su 
hijo”. Y volvió el escalofrío, aquel frío terrible, informe, sin rumbo. Su cara 
de piedra. 

—¿Qué dice en el pedestal de la estatua? —preguntó; sus ojos aún 
soñadores, casi como en éxtasis. 


—No sé —mentí—. Mi latín coloquial no es gran cosa. 


Aquella noche tuve el peor sueño de mi vida: desperté de él absolutamente 
aterrado; supongo que, si hubiera estado casado, habría dado un susto de 
muerte a mi pobre esposa. 

En el sueño, yo abría la puerta que daba a mi consultorio y allí 
estaba Sandra Stansfield. Llevaba los mismos zapatos marrones, el mismo 
vestido de lino blanco con ribetes marrones y el mismo sombrero algo 
pasado de moda. Pero el sombrero estaba entre sus pechos, ya que Sandra 
llevaba la cabeza en las manos. El lino blanco estaba manchado y rayado de 
sangre coagulada. La sangre saltaba de su cuello y salpicaba el techo. 


Agitó entonces los ojos abiertos y los clavó en mí (aquellos 
espléndidos ojos suyos color avellana). 


—Predestinada —me dijo su cabeza—. Maldita. Estoy maldita. No 
hay salvación sin sufrimiento. Es magia barata, pero es todo lo que 
tenemos. Y, en este punto, desperté gritando. 


Salía de cuentas el diez de diciembre. El día llegó, y pasó. La examiné el 
diecisiete y sugerí que, aunque estaba casi seguro de que la criatura nacería 
en mil novecientos treinta y cinco, no creía realmente que hiciera su 
aparición hasta pasada Navidad. La señorita Stansfield lo aceptó de buen 
grado. Parecía haber desaparecido de su expresión la pesadumbre que la 
había agobiado aquel otoño. La señora Gibbs, la mujer ciega que la había 
contratado para que le leyera en voz alta y le hiciera los trabajos domésticos 
ligeros, estaba impresionada con ella (lo bastante impresionada como para 
contarle a sus amigas la historia de aquella joven y valiente viuda quien, 
pese a su reciente afición y delicado estado, afrontaba su futuro con tan 
buen ánimo). Algunas de las amigas de la mujer ciega manifestaron su 
interés por emplearla en cuanto hubiera tenido al niño. 

—Lo aceptaré también —me dijo—. Por el bebé. Pero sólo hasta 
que pueda valerme bien y encontrar una cosa fija. A veces, pienso que lo 
peor de todo esto (de todo lo que ha ocurrido) es que ha cambiado mi forma 
de ver a la gente. A veces me digo: “¿Cómo puedes dormir por la noche 


sabiendo que has engañado a la pobre vieja?”. Y luego: “Si lo supiera, me 
enseñaría la puerta, exactamente igual que los demás”. De cualquier forma, 
es una mentira; y a veces su peso me agobia. 

Antes de irse aquel día, sacó del bolso un paquetito de vistoso 
envoltorio y lo deslizó con timidez hacia mí sobre la mesa. 


——Feliz Navidad, doctor McCarron. 


—;¡Pero no debiera...! —dije, abriendo en cajón de mi escritorio y 
sacando un paquetito—. Pero como yo también hice otro tanto... 


Me miró sorprendida un instante... y luego ambos nos echamos a 
reír. Su regalo era un alfiler de corbata de plata con un camafeo, y el mío, 
un álbum de fotografías para su bebé. Aún conservo su regalo; como 
pueden ver ustedes, caballeros, lo llevo puesto esta noche. No sé qué sería 
del álbum. 


La vi avanzar hacia la puerta; cuando la alcanzó, se volvió hacia mí, 
posó sus manos en mis hombros, se puso de puntillas y me besó en los 
labios. Tenía los labios recios y fríos. No fue un beso apasionado, 
caballeros, pero desde luego tampoco era el beso que uno esperaría de una 
hermana o una tía. 

—Gracias otra vez, doctor McCarron —dijo, jadeando levemente. 
Tenía las mejillas encendidas y brillantes los ojos color avellana—. 
Muchísimas gracias por todo. 

Sonreí... un tanto incómodo. 

—Habla usted como si no fuéramos a volver a vernos, Sandra. 

Creo que fue la segunda y última vez que la llamé por su nombre de 
pila. 

—Oh, claro que volveremos a vernos —dijo—. No lo dudo en 
absoluto. 


Y estaba en lo cierto... aunque ninguno de los dos podría haber 
previsto las espantosas circunstancias de nuestro último encuentro. 


El parto de Sandra Stansfield empezó el día de Nochebuena, poco después 
de las seis. Para entonces, la nieve, que había estado cayendo durante todo 
el día, se había convertido en aguanieve. Y para cuando la señorita 


Stansfield entró en la etapa media del parto, ni siquiera dos horas después, 
las calles de la ciudad estaban vidriosas de hielo. 

La señora Gibbs, la mujer ciega, tenía un amplio y espacioso 
apartamento y a las seis y media la señorita Stansfield bajó penosamente las 
escaleras, llamó a la puerta, pasó, y preguntó si podía usar el teléfono para 
pedir un taxi... 


—¿Se trata ya del niño, querida? —preguntó la señora Gibbs, 
aturdida. 


—-Sí. El parto no ha hecho más que empezar, pero supongo que con este 
tiempo el taxi tardará mucho más. 

Pidió el taxi por teléfono y luego me llamó a mí. En aquel momento 
(las seis y cuarenta minutos), los dolores le llegaban a intervalos de unos 
veinticinco minutos. Me repitió a mí también que se había precipitado un 
poco a causa de aquel tiempo horroroso. 


—No me gustaría tener el niño en el taxi —me dijo. Su tono era 
sereno en extremo. 


El taxi se atrasó y el parto siguió su curso, en realidad, más de prisa 
de lo que yo había previsto (aunque, como ya dije, en los aspectos 
concretos no hay dos partos iguales). Al ver que la viajera estaba a punto de 
dar a luz, el taxista la ayudó a bajar los resbaladizos peldaños, sin dejar un 
instante de suplicarle: “Señora, cuidado”. La señorita Stansfield se limitaba 
a asentir, preocupada únicamente por concentrarse en la inspiración- 
espiración a cada nueva contracción. El aguanieve golpeaba las luces de las 
Calles y las bacas de los coches; y se derretía en grandes gotas cristalinas 
sobre la luz amarilla del taxi. La señora Gibbs me contaría después que el 
joven taxista estaba más nervioso que “la pobre y querida Sandra” y que 
seguramente ésa fuera una de las causas del accidente. 


Y, casi con toda seguridad, otra de ellas fue el método respiratorio. 


El taxista guiaba su vehículo por las resbaladizas calles, haciéndolo 
avanzar lenta y laboriosamente, deteniéndose casi en las intersecciones, 
aproximándose con gran lentitud al hospital. 


Él no resultó malherido en el accidente y pude hablar con él en el 
hospital. Me dijo que el oír el sonido constante de aquel profundo respirar 


procedente del asiento trasero le había puesto nerviosísimo. No dejaba de 
mirar por el espejo retrovisor para ver lo que hacía. Me dijo que se habría 
sentido más tranquilo si ella se hubiera limitado a soltar unos cuantos 
gritos, que es lo que se espera que haga una parturienta. Un par de veces le 
preguntó si se encontraba bien y ella se limitó a asentir cabeceando y siguió 
con lo suyo, “remontando las olas”, con profundas inspiraciones y 
espiraciones. 


A unas dos o tres manzanas del hospital, ella debió sentir el inicio 
de la etapa final del parto. Había transcurrido una hora desde que había 
entrado en el taxi (el tráfico era un caos absoluto), mas de cualquier forma 
se trataba de un parto extraordinariamente rápido para una joven primeriza. 
El conductor advirtió el cambio en la forma de respirar. “Empezó a jadear 
como un perro en un día caluroso, doctor”, me diría después. Había 
iniciado la etapa “locomotora”. 


Y casi al mismo tiempo el taxista vio un hueco en el lentísimo 
tráfico y se lanzó por él. El camino hacia el White Memorial estaba 
despejado ahora. Y quedaba a menos de tres manzanas. “Podía ver ya 
entera la estatua”, me dijo el taxista luego. Deseoso de librarse de una vez 
de su jadeante pasajera embarazada, pisó a fondo el acelerador de nuevo y 
el coche dio un salto hacia delante, y patinó. 


Yo había ido caminando hasta el hospital, y mi llegada coincidió 
con la llegada del taxi sólo porque no me había parado a considerar las 
pésimas condiciones reales de la circulación en un día como aquel. Pensaba 
encontrar ya ingresada a la señorita Stansfield, con todos los requisitos 
legales del ingreso ya cumplimentados y firmados, con la primera etapa del 
parto concluida ya, e iniciando laboriosamente la fase intermedia. Subía yo 
la escalinata hacia la entrada cuando advertí la súbita y cortante 
convergencia de dos juegos de luces reflejadas en el camino helado, donde 
los conserjes aún no habían echado cenizas. 


Me volví al tiempo justo de ver cómo sucedía todo. 


Una ambulancia salía del Ala de Urgencias al tiempo que el taxi que 
portaba a la señorita Stansfield llegaba al hospital. El taxista sencillamente 
iba demasiado deprisa para poder detenerse. Aterrado, se limitó a pisar a 
fondo el freno en vez de intentar frenar sólo un poco y desviarse. El coche 
patinó y acto seguido empezó a girar de costado. La luz parpadeante de la 
ambulancia iluminó la escena con ráfagas y manchas rojizas de luz y una 


de ellas iluminó extrañamente el rostro de Sandra Stansfield. En aquel 
único instante, fue el mismo rostro de mi sueño, la misma cara 
ensangrentada, con los ojos abiertos, que viera yo en su cabeza cortada. 


Pronuncié su nombre en un grito, bajé uno o dos peldaños, resbaló y 
caí cuan largo soy. Me di un gran golpe en el codo que me paralizó, pero de 
algún modo conseguí aguantar el maletín negro. Y vi el resto de todo lo que 
ocurría desde donde estaba caído; me zumbaba la cabeza y me dolía el 
codo. 


La ambulancia frenó y empezó también a hacer eses: su extremo 
posterior chocó contra el pedestal de la estatua. Las puertas de carga 
quedaron abiertas. Y una camilla, gracias a Dios vacía, salió disparada 
como una lengua y volcó luego, quedando en la calle con las ruedas 
girando. En la acera, una joven gritó e intentó echar a correr al tiempo que 
ambos vehículos se aproximaban. Todo lo que consiguió fue dar un par de 
pasos y caer de bruces. Su bolso salió disparado y chocó contra la acera 
helada. 


El taxi recorrió todo el camino oscilando, sin cambiar de dirección; 
yo podía ver con toda claridad al taxista, aferrado al volante, girándolo 
enloquecido, como un niño en un auto de choque. La ambulancia rebotó de 
la estatua de Harriet White en un ángulo... y dio de costado contra el taxi. 
El taxi describió un círculo estrecho y se estrelló contra el pedestal de la 
estatua con gran fuerza. Su luz amarilla con las letras de RADIO-TAXI, 
destellando todavía, explotó como una bomba. Su costado izquierdo quedó 
arrugado como papel tisú y al instante advertí que no sólo era el costado 
izquierdo. El taxi había chocado contra el pedestal con la fuerza suficiente 
para partirse en dos. El cristal cayó hecho añicos sobre el hielo resbaladizo 
como diamantes. Y mi paciente fue lanzada por la ventanilla trasera 
derecha del coche destrozado como una muñeca de trapo. 


Y me vi en pie de nuevo, sin saber siquiera cómo. Bajé a toda prisa 
los peldaños helados, volví a resbalar, me agarré a la barandilla y me 
mantuve erguido. Sólo podía pensar en la señorita Stansfield tirada a la 
incierta sombra proyectada por aquella horrible estatua de Harriet White, a 
unos cinco o seis metros de donde se había detenido la ambulancia de 
costado, su reflector aún llenando la noche de rojo. Había algo 
espantosamente erróneo en aquella figura, aunque sinceramente creo que 
no supe de qué se trataba hasta que tropecé con algo con fuerza suficiente 


como para estar de nuevo a punto de caer. Lo que fuera con lo que había 
tropezado salió lanzado (al igual que antes el bolso de la joven, más que 
rodar, resbaló). Se deslizó y sólo por el cabello, aún reconociblemente 
rubio, pese a estar salpicado de sangre y lleno de trocitos de cristal, 
comprendí de qué se trataba. Acababa de tropezar con la cabeza de Sandra 
Stansfield, que había resultado decapitada en el accidente. 


Actuando ahora con absoluto aturdimiento, llegué hasta su cuerpo y 
lo volví. Creo que intenté gritar en el instante mismo de hacerlo, en cuanto 
vi. Si realmente lo intenté, no logré emitir sonido alguno. Porque me fue 
imposible. La señorita Stansfield respiraba aún, ¿comprenden ustedes, 
caballeros? Su pecho subía y bajaba con alientos rápidos, ligeros, poco 
profundos. El hielo salpicaba su abrigo abierto y su vestido empapado de 
sangre. Y pude oír un leve y agudo sonido silbante. Crecía y languidecía, 
como una tetera que no logra empezar a hervir: era el sonido producido por 
el aire al ser inhalado por su laringe, cortada, y expulsado nuevamente por 
ella. Las cuerdas vocales, ya sin boca que formulara los sonidos, lanzaban 
el aire en grititos. 


Deseé con todas mis fuerzas echar a correr; pero no pude. Me 
arrodillé junto a ella en el suelo helado, cubriéndome la boca con una 
mano. Advertí al poco la sangre cálida fluyendo por la parte inferior de su 
vestido... y movimiento en el mismo lugar. Y súbita y frenéticamente 
comprendí que existía aún la posibilidad de salvar a la criatura. Y lo supe y 
lo creí cuando le alcé el vestido hasta la cintura; y empecé a reírme. Creo 
que estaba enloquecido. Su cuerpo estaba aún caliente. Lo recuerdo. Y 
recuerdo también que se alzaba con su respiración. Uno de los ayudantes de 
ambulancia se acercó tambaleándose como un borracho, apretándose la sien 
con una mano. La sangre se colaba entre sus dedos. 


Yo seguía riéndome, tanteando. Estaba completamente dilatada. 


El ayudante de la ambulancia bajó la vista hacia el cuerpo sin 
cabeza de Sandra Stansfield, con ojos desorbitados. No sé si se dio cuenta 
de que el cadáver estaba respirando o no. Tal vez lo achacara a los nervios: 
a una especie de acto reflejo final. Era imposible que pensara tal cosa si 
llevaba tiempo conduciendo una ambulancia. Los pollos pueden correr un 
poco después de haberles cortado la cabeza, pero las personas sólo dan, si 
es que llegan, una o dos sacudidas. 


—Deje de mirar y tráigame una manta —le dije, con irritación. 


Se fue, tambaleante, pero no hacia la ambulancia; se encaminaba, 
más o menos, en dirección a Times Square. Desapareció en la noche 
helada. No tengo la menor idea de lo que sería de él. Me volví hacia la 
mujer muerta que, en cierta forma, no estaba muerta, vacilé un instante y 
luego me quité el gabán; le alcé las caderas, para colocárselo debajo. Aún 
podía yo oír el silbante sonido de su respirar mientras su cuerpo decapitado 
respiraba “como una locomotora”. Todavía lo oigo a veces, caballeros. En 
sueños. 


Entiendan ustedes, por favor, que todo esto había sucedido en un 
espacio de tiempo extraordinariamente breve (a mí me parecía más largo, 
pero sólo porque mi percepción se había exaltado hasta límites febriles). La 
gente empezó entonces a salir corriendo del hospital para averiguar lo 
sucedido y una mujer gritó a mi espalda cuando vio la cabeza cortada en el 
suelo. 


Abrí de un tirón mi maletín negro, agradeciendo a Dios el no 
haberlo perdido al caerme, y saqué un escalpelo corto. Lo abrí, rasgué su 
ropa interior y se la quité. Se acercó entonces el conductor de la ambulancia 
hasta unos tres metros de nosotros, y se detuvo, petrificado. Le contemplé 
un instante, esperando aún la manta que había pedido. Comprendí que él no 
me la iba a proporcionar. Miraba fijamente el cuerpo que respiraba, con los 
ojos tan abiertos como si fueran a salírsele de las órbitas y a quedar 
colgando de sus nervios ópticos como grotescos yoyos con visión. Luego 
se hincó de rodillas y alzó las manos unidas. Intentaba rezar, de eso estoy 
seguro. Tal vez el ayudante no hubiera caído en la cuenta de que lo que veía 
era imposible, pero aquel hombre sí. 


Acto seguido, se desmayó. 


Aquella noche había metido el fórceps en mi maletín; la verdad es que no sé 
por qué. Hacía tres años que no utilizaba semejantes instrumentos, desde 
que viera a un colega, cuyo nombre no quiero citar, atravesar la sien de un 
recién nacido e introducir en el cerebro del niño uno de aquellos infernales 
artilugios. El niño murió instantáneamente. El cadáver se “perdió” y en el 
certificado de defunción se inscribió nacido muerto. 

Pero, fuera cual fuera la razón, aquella noche había llevado 
conmigo los fórceps. 


El cuerpo de la señorita Stansfield se contrajo, su vientre se hundió 
y la carne se tornó piedra. Y el niño coronó. Vi coronar su cabecita sólo un 
instante, sanguinolenta, membranosa y latiente. Latiendo. Así pues, estaba 
vivo. Indudablemente vivo. 


La piedra se hizo de nuevo carne. La corona del niño se perdió de 
vista. Y una voz dijo a mi espalda: 


—-¿Puedo hacer algo, doctor? 


Era una enfermera de edad mediana, el tipo de mujer que suele ser 
base y apoyo esencial de nuestra profesión. 


Estaba tan pálida como la leche, más, aunque su expresión indicaba 
terror y una especie de temor supersticioso, al contemplar aquel cuerpo que 
respiraba milagrosamente; no había, en cambio, rastro de la aturdida 
sorpresa que habría dificultado e incluso hecho peligroso su trabajo. 


—Tráigame una manta —le dije secamente—. Creo que aún 
podemos llegar a tiempo. 


Vi tras ella a unas dos docenas de personas del hospital, en la 
escalinata; al parecer, no tenían intención de aproximarse. ¿Cuánto o cuán 
poco vieron? No tengo forma de saberlo a ciencia cierta. Todo lo que sé es 
que algunas de aquellas personas me eludieron después durante días 
(algunas ya por siempre) y que ninguna, incluida la enfermera que se me 
acercó, me habló jamás del asunto. 


Se volvió y se encaminó hacia el hospital. 


— ¡Enfermera! —grité. No hay tiempo para eso. ¡Tráigame una de 
las de la ambulancia! La criatura está naciendo ya. 


Cambió de rumbo, resbalando y deslizándose entre la nevisca con 
sus blancos zapatos de suela de crepe. Nuevamente volví mi atención hacia 
la señorita Stansfield. 


Más que aminorar, su respiración jadeante empezó realmente a 
acelerar... luego su cuerpo se endureció de nuevo, se inmovilizó. Volví a 
ver la cabecita del niño coronando. Esperé que volviera a retroceder, pero 
no lo hizo. Siguió avanzando. Después de todo, no tendría que utilizar los 
fórceps. 

El niño casi afluyó a mis manos. Vi el aguanieve cayendo sobre su 
cuerpo sanguinolento y desnudo: era niño, su sexo destacaba inconfundible. 
Vi alzarse en torno suyo el vapor al tiempo que la noche helada y negra 


arrancaba el último calor del cuerpo de su madre. Sus puñitos hinchados de 
sangre se volvieron débilmente; emitió un tenue y sollozante gritito. 


— ¡Enfermera! —grité con fuerza—. ¡A ver si mueve el culo de una 
puñetera vez! 


Tal vez fuera un lenguaje inaceptable, inexcusable; mas, por un 
instante, tuve la impresión de hallarme otra vez en Francia; de que a los 
pocos segundos las bombas empezarían a silbar sobre nosotros con el 
mismo sonido de aquella cruel y tictaqueante nevisca. Las ametralladoras 
iniciarían su infernal tartamudeo; empezarían a materializarse los alemanes 
surgiendo de la oscuridad, corriendo y deslizándose y maldiciendo y 
muriendo entre barro y humo. 


Magia barata, pensé, viendo retorcerse los cuerpos y volverse a 
caer. Pero usted tenía razón, Sandra, es la única de que disponemos. 


En aquel instante, caballeros, estuve más cerca que nunca de perder 
la razón. 


— ¡ENFERMERA! ¡POR EL AMOR DE DIOS! 


Volvió a gemir el niño (¡un sonido tan leve, tan desvalido!), y ya no 
volvió a hacerlo más. Disminuyó el vapor que emanaba de su piel, 
reduciéndose a cintas. Posé la boca en su cara respirando el aroma de la 
sangre y el húmedo y suave aroma de la placenta. Inhalé en su boca y pude 
oír que el amortiguado susurro de su respiración se reanudaba. Y, acto 
seguido, allí estaba la enfermera con la manta en los brazos. Tendí mi mano 
para recogerla. 


Inició un movimiento para entregarme la manta, y quedó de pronto 
paralizada, acercando de nuevo hacia sí la manta... 

—Doctor... y... ¿y si es un monstruo? ¿Algún tipo de monstruo? 

—Déme de una vez la manta —dije. Démela ya, Sarge, antes de que 
no pueda contenerme y empiece a patearla. 

—Sí, doctor —dijo, con absoluta tranquilidad (tenemos que 
bendecir a las mujeres, caballeros, que tan a menudo entienden, 
sencillamente no tratando de hacerlo), y me entregó la manta. Envolví en 
ella al niño y se lo entregué. 

—Si se le cae, Sarge, me ocuparé personalmente de que se coma esa 
manta. 


—SÍ, doctor. 


Observé su carrera-paseo hacia el hospital y vi que la multitud que 
estaba en la escalinata se apartaba para dejarla pasar. Me levanté y me 
separé del cuerpo. Su respiración, como la del recién nacido, titubeaba, se 
afirmaba... cesaba... volvía a titubear... cesó. 


Empecé a alejarme del cuerpo. Tropecé con algo. Me volví. Era la 
cabeza. Y, siguiendo alguna orden exterior a mí, puse una rodilla en tierra y 
la volteé. Tenía los ojos abiertos: aquellos ojos francos y directos color 
avellana que estuvieron siempre tan plenos de vida y resolución. Seguían 
plenos de resolución, caballeros, y me estaban mirando. 


Tenía los dientes apretados, los labios levemente separados. Sentí su 
aliento deslizarse inspirando y espirando rápidamente entre aquellos labios 
y aquellos dientes mientras ella “locomotorizaba”. Movió los ojos, que 
giraron levemente hacia la izquierda, como para verme mejor. Abrió los 
labios. Y sus labios formularon cuatro palabras: Muchas gracias doctor 
McCarron. 


Yo oí esas cuatro palabras, caballeros, las oí, aunque no de sus 
labios. Llegaron hasta mis oídos desde unos seis metros de distancia. De las 
cuerdas vocales de la señorita Stansfield. Y como su lengua, y sus labios y 
sus dientes, todo lo que utilizamos para formular las palabras, estaba allí 
mismo a mi lado, aquellas palabras surgieron como modulaciones de 
sonido informe. Pero había nueve modulaciones, nueve sonidos distintos, 
igual que hay nueve sílabas diferentes en la frase “Muchas gracias, doctor 
McCarron”. 


—-De nada, de nada, señorita Stansfield —dije—. Es niño. 
Volvieron a moverse sus labios y a mi espalda pude oír, tenue, 


Y se le quedaron los ojos en blanco, vacíos ya también de 
resolución. Ahora parecían mirar algo que estuviera más allá de mí, tal vez 
en el cielo negro y nevoso. Sus ojos se cerraron. Y empezó otra vez a 
respirar de modo acelerado, jadeante... y luego, simplemente, dejó de 
hacerlo. Así pues, fuera lo que fuera lo sucedido, ya había concluido. Algo 
había visto la enfermera; y tal vez también el conductor de la ambulancia 
hubiera visto algo antes de desmayarse; y también algunos de los 
espectadores podrían haber sospechado algo. Pero, ahora, ya todo había 
concluido definitivamente. Sólo quedaban los restos de un terrible y 
desagradable accidente acá fuera... y un niño nuevo allá dentro. 


Alcé la vista hacia la estatua de Harriet White; allí seguía, mirando 
pétreamente en dirección al Garden, como si no hubiera ocurrido nada 
especial, absolutamente nada, como si semejante resolución en un mundo 
tan absurdo y tan duro como este no significara nada en absoluto... o, aún 
peor, como si tal vez aquello fuera lo único que significara algo, lo único 
que establecía alguna diferencia de algún tipo. 


Según recuerdo, me quedé arrodillado en el barro ante la cabeza 
cortada de Sandra Stansfield y empecé a llorar. Y, según recuerdo, seguía 
llorando aún cuando un interno y dos enfermeras me ayudaron a 
incorporarme y a entrar en el hospital. 


Mientras, la pipa del doctor McCarron se había apagado. 


La encendió con su  encendedor-saeta; entretanto, todos 
permanecíamos sentados en un absoluto y estupefacto silencio. Fuera, el 
viento rugía y aullaba. Cerró el encendedor con un chasquido y alzó la 
vista. Parecía un tanto sorprendido al vernos aún allí. 


—Se acabó —dijo—. ¡Ése es el final! ¿Puede saberse qué esperan? 
¿Carros de fuego, quizás? 

Lo dijo con sorna. Luego, pareció vacilar un instante; y al fin 
prosiguió: 

—Pagué de mi propio bolsillo los gastos de su entierro. 
Compréndanlo, no tenía a nadie más —sonrió levemente—. Bueno... 
también estaba Ella Davidson, mi enfermera. Insistió en colaborar con 
veinticinco dólares, que para ella eran un gran sacrificio. Pero cuando a la 
Davidson se le metía algo en la cabeza... —se encogió de hombros y 
sonrió un poco. 


—-¿Está completamente seguro de que no fue un acto reflejo? —me 
oí preguntarle súbitamente—. ¿Está absolutamente seguro. ..? 


—Completamente seguro —dijo McCarron imperturbable—. La 
primera contracción quizá sí. Pero la consecución del parto completo no fue 
cuestión de segundos, sino de minutos. Y he pensado a veces que podría 
haber aguantado incluso más si hubiera tenido que hacerlo. Gracias a Dios, 
no hizo falta. 


—-¿Y el niño? —preguntó Johanssen. 


McCarron chupó su pipa. 


—Adoptado —dijo—. Y comprenderán ustedes que, incluso en 
aquellos tiempos, los registros de adopciones se mantenían en el más 
absoluto secreto. 


—Sí, pero, ¿qué fue del niño? —preguntó Johanssen de nuevo, y 
McCarron sonrió con aire irritado. 


—Usted jamás deja escaparse nada, ¿eh? —preguntó a Johanssen. 
Johanssen movió la cabeza. 


—Algunas personas, para pesar de ellas, lo han averiguado. ¿Qué 
fue del niño? 


—+En fin, si me han seguido todo el rato hasta ahora, comprenderán 
que yo tenía un interés concreto en saber qué había sido al fin de aquel 
niño. O yo creía tenerlo, que viene a ser lo mismo. Me mantuve informado, 
y aún lo estoy. Había un joven y su esposa (cuyo nombre no es Harrison, 
pero sí bastante parecido). Vivían en Maine. No podían tener hijos propios. 
Adoptaron al niño y le pusieron de nombre... bueno, el de John sirve 
perfectamente, ¿no les parece? John les servirá, ¿no es así, amigos? 


Chupó su pipa, pero había vuelto a apagarse. Yo tenía la vaga 
impresión de que Stevens estaba moviéndose tras de mí y supe que en 
algún sitio nuestros abrigos estaban ya preparados. Pronto nos 
deslizaríamos en su interior... y volveríamos a nuestras vidas. Como había 
dicho McCarron, por otro año más, se habían acabado los cuentos. 


—El niño que aquella noche traje al mundo es actualmente director 
del departamento de inglés de una de las dos o tres universidades privadas 
más prestigiosas del país —dijo McCarron—. Todavía no ha cumplido los 
cuarenta y cinco años. Es joven. Aún es pronto para él, pero algún día será 
rector. No lo dudo en absoluto. Es guapo, inteligente y encantador. 


»Una vez, con no sé qué pretexto, pude cenar con él en el club de la 
facultad. Eramos cuatro aquella noche. Hablé poco y pude observarle. 
Poseía la resolución de su madre, caballeros... 


»... y los ojos color avellana de su madre.” 


3. El club 


Stevens nos acompañó hasta la puerta como siempre; nos ayudó a 
ponernos los abrigos, nos deseó la más feliz de las felices Navidades y 
agradeció a todos su generosidad. Me las arreglé para ser el último y 
Stevens me miró sin rastro de sorpresa cuando le dije: 


—Me gustaría hacerle una pregunta, si no le importa. 
Sonrió levemente. 


—Lo esperaba —dijo—. Navidad es una época ideal para hacer 
preguntas. 


En algún lugar del corredor a nuestra izquierda (corredor que yo 
nunca había recorrido), sonó un reloj de péndulo, el sonido del transcurso 
del tiempo. Aprecié el olor a cuero viejo y a madera lubricada y, mucho 
más suave que éstos, el de la loción para después del afeitado de Stevens. 


—-Pero debo advertirle —añadió Stevens, mientras fuera se alzaba 
una ventolera— que siempre es mejor no hacer demasiadas preguntas. 
Sobre todo si desea usted seguir viniendo aquí. 


—-¿Se ha excluido a alguien por preguntar demasiado? 


“Excluido” no era realmente el término que yo deseaba utilizar, 
pero sí el más aproximado que se me ocurrió. 


—No —dijo Stevens, en el mismo tono bajo y cortés de siempre. 
Sencillamente prefieren excluirse ellos. 


Le devolví la mirada, sintiendo que un escalofrío se abría paso hacia 
arriba por mi columna vertebral (era como si una mano fría, inmensa e 
invisible se hubiera posado en mi espalda). Y me hallé recordando aquel 
extraño sonido suave que había oído una noche arriba y me pregunté (igual 
que otras veces antes) cuántas habitaciones habría exactamente allí. 


—Si aún desea preguntarme algo, señor Adley, sería mejor que me 
hiciera la pregunta. La noche está casi tocando a su fin... 


—¿Y le queda por delante un largo recorrido en tren? —le 
pregunté; pero Stevens se limitó a contemplarme con absoluta 
impasibilidad—. Muy bien —dijo; en la biblioteca hay libros que no puedo 
encontrar en ningún sitio, ni en la biblioteca pública de Nueva York ni en 
los catálogos de vendedores de libros antiguos que he consultado y, por 
supuesto, tampoco en el mamotreto de Libros Impresos. La mesa de billar 
de la sala pequeña es una Nord. Jamás oí nombrar semejante marca, así que 
llamé a la International Trademark Commission. Tienen dos Nord 


registrados: uno se dedica a la fabricación de accesorios de madera de 
cocina y el otro a la de esquíes de fondo. En la Sala Grande hay una 
máquina de discos Seafront. La I'TC tiene registrado el nombre Seaburg, 
pero no Seafront. 


—-¿En qué consiste su pregunta, señor Adley? 


El tono de la voz de Stevens seguía siendo el de siempre, pero 
advertí, súbitamente, algo espantoso en sus ojos... No, si he de ser sincero, 
no era sólo en sus ojos; el terror que sentí en aquel momento era algo que 
había impregnado toda la atmósfera que me rodeaba. El toc-toc regular del 
fondo del pasillo de la izquierda ya no era el péndulo del reloj, era el pie 
golpeteante del ejecutor mientras contempla al condenado conducido al 
patíbulo. El olor a aceite y cuero se hicieron más intensos y amenazantes y, 
cuando de nuevo oí rugir fuera el viento, por un instante estuve seguro de 
que la puerta principal se había abierto permitiéndome ver no la calle 
Treinta y cinco, sino un demencial paisaje de Clark Ashton Smith en el que 
las penosas formas de los árboles retorcidos se perfilaban sobre un 
horizonte estéril, bajo el cual se ponían dobles soles con un horripilante 
fulgor rojo. 

Ah, él sabía perfectamente lo que quería preguntarle; lo vi en sus 
ojos grises. 

¿De dónde proceden todas esas cosas? Eso era lo que deseaba 
preguntarle. Ah, sé perfectamente de dónde viene usted, Stevens; ese 
acento es puro Brooklyn. Pero, ¿a dónde va usted? ¿Qué es lo que ha 
implantado esa expresión atemporal en sus ojos y lo que la ha estampado 
en su cara? Y, además, Stevens... 


... ¿dónde estamos en ESTE PRECISO INSTANTE? 

Mas él aún esperaba mi pregunta. 

Abrí la boca. Y la pregunta que mi boca formuló fue la siguiente: 
—«¿Hay muchas más habitaciones arriba? 


—-Oh, sí, desde luego, caballero —dijo, sin apartar un instante sus 
ojos de los míos—. Muchísimas más. Un hombre podría perderse en ellas. 
En realidad, los hombres se han perdido. A veces me parece que se 
prolonguen kilómetros y kilómetros. Salas y corredores. 

—-¿Y entradas y salidas? 


Alzó levemente las cejas. 


—-Oh, claro, entradas y salidas. 

Aguardó; pero consideré que había preguntado suficiente (había 
llegado hasta la mismísima orilla de algo que tal vez pudiera volverme 
loco). 

—-Gracias, Stevens. 

—-Por supuesto, señor. 

Me ofreció el abrigo y me lo puse. 

— ¿Habrá más cuentos? 

—.AAquí, caballero, siempre hay más cuentos. 


La noche a la que me refiero pasó hace ya mucho tiempo; y mi memoria, 
desde luego, no ha mejorado de entonces acá (cuando un hombre llega a mi 
edad, es mucho más probable que suceda lo contrario); pero sí recuerdo con 
absoluta claridad la punzada de terror que sentí cuando Stevens abrió del 
todo la puerta de roble ante mí: sentí la absoluta y cruda certeza de que iba a 
ver de verdad aquel extraño paisaje cuarteado e infernal a la rojiza luz 
sanguinolenta de aquellos dobles soles que podían ponerse y dar paso a una 
inenarrable oscuridad de una hora, o de diez horas, o de diez mil años. No 
puedo explicarlo, pero os aseguro que ese mundo existe: de eso estoy tan 
seguro como lo estaba Emlyn McCarron de que la cabeza de Sandra 
Stansfield siguió respirando separada del cuerpo. 

Durante aquel segundo intemporal, creí que la puerta se abriría y 
que Stevens me empujaría a aquel mundo y que a continuación sentiría 
cerrarse tras de mí la gran puerta de roble... para siempre. 


Mas, en lugar de eso, vi ante mí la calle Treinta y cinco y, junto al 
bordillo, un taxi que echaba humo por el tubo de escape. 


Sentí un absoluto y casi sofocante alivio. 


—Siempre más cuentos, sí —repitió Stevens—. Buenas noches, 
señor. 


Siempre más cuentos. 
Realmente los ha habido. 
Y tal vez, un día de estos, os cuente otro. 


Una mirada a la realidad (32) 


Eduardo Carletti 


SUSPENSIÓN CRIOGÉNICA 


A los lectores de CF la técnica de criogenia o “hibernación”, como más 
comunmente se la ha llamado en los textos del género, no nos sorprende 
para nada. Es un elemento que apareció en cuentos y novelas desde los 
inicios de la CF como una de las soluciones posibles a los largos tiempos 
implicados en los viajes interestelares. Consiste, para describirlo 
brevemente, en una técnica que intenta reproducir y potenciar el 
mecanismo de hibernación que usan varias especies animales que se 
encierran durante el invierno en lugares protegidos y disminuyen sus 
funciones metabólicas para reducir al mínimo el consumo de energía 
corporal. Se basa también en otros ejemplos que nos ha provisto la 
naturaleza: la conservación de tejidos biológicos en bajas temperaturas (se 
debe a la muerte o disminución metabólica de las bacterias que producen la 
descomposición), conocida desde hace siglos, e incluso la exitosa 
preservación en los hielos de glaciares de cuerpos o partes de cuerpos de 
animales por miles de años (mamuts, pequeños mamíferos roedores y otros 
hallazgos similares). 


En el caso de la hibernación inducida, o artificial, se usarían bajas 
temperaturas para reducir (e incluso detener por completo) los procesos 
químicos de la vida, lo cual permitiría que un ser vivo —un ser humano— 
pudiera viajar durante siglos en estado de congelación (o estado 


“criogénico”) sin consumir aire ni alimentos y —lo más importante— sin 
envejecer. El sistema, ya desarrollado y funcionando a la perfección, ha 
sido protagonista de películas que ha visto prácticamente todo el mundo, en 
especial en la serie de Alien. 


En 1964, después de que el físico Robert Ettinger escribió su libro “La 
posibilidad de la inmortalidad”, los científicos comenzaron a intentar 
trasladar la técnica a la realidad, iniciándose experimentos con animales en 
laboratorio. En un ámbito social más amplio y no tan circunscripto al 
mundillo de la CF, es conocida desde hace años la historia del “supuesto” 
congelamiento del cuerpo de Walt Disney (incluso hay chistes populares 
sobre el episodio, aunque tanto los familiares de Disney como las empresas 
que se dedican a la criogenia niegan rotundamente que esto sea así). Por 
otra parte, es obvio que el concepto ya no le puede parecer extraño ninguna 
de las amas de casa que hoy, con toda normalidad, guardan alimentos en su 
freezer durante meses. 


Pero la tecnología avanza sin pausa: A un costo de entre 120 y 130 mil 
dólares, y con la posibilidad de pagarlo en cómodas cuotas (el inscripto 
suscribe una póliza de seguro de vida poniendo como beneficiario a la 
empresa de criogenia que se ocupará de mantener su cuerpo congelado 
hasta que sea posible “resucitarlo”), la fantasía científica se ha vuelto una 
absoluta realidad, y ya no sólo para los inmensamente ricos. Hasta hay 
quienes han obtenido el servicio por bastante menos precio, dejando a la 
custodia no su cuerpo completo, sino sólo su cabeza. En Alcor, donde se 
conservan en criogenia a 27 personas, sólo 10 lo están de cuerpo entero, el 
resto sólo hicieron conservar sus cabezas a la espera, evidentemente, no 
sólo de los desarrollos científicos que descubran cómo resucitarlos y 
curarlos de sus males, sino también de las técnicas que puedan formar un 
cuerpo clónico a partir de sus células y las que permitan que se pueda 
reimplantar la cabeza en ese mismo cuerpo. Incluso, y aunque ustedes no lo 
crean (las exorbitancias y el egoísmo de los ricos jamás tendrán límite), 
hay quienes han dejado congelados allí a sus perros. 


La intención de hacer crecer el negocio y hacerlo no sólo un privilegio para 
ricos se manifiesta en la publicidad que se procuró recientemente Alcor, la 
primera empresa prestadora de este servicio que apareció en el mercado, 
dueña absoluta del negocio hasta hace una década, con base en Arizona 
(ahora hay otras cuatro en el resto de los Estados Unidos, tres en California 


y una en Michigan). La revista Omni, de EE.UU., en conjunto con la 
mencionada Alcor, invitaron a los lectores a escribir una carta solicitando 
la posibilidad de conservar su cuerpo en criosuspensión, a la espera de que 
la tecnología médica pueda encontrar la solución a sus problemas físicos. 
La carta debía ir acompañada por las razones por las cuales lo pedían. 
James Baglivo, el joven norteamericano de 21 años que, de entre todos los 
lectores que lo pidieron, obtuvo el insólito premio del concurso, escribió: 
“Hace dos años sufrí un accidente automovilístico y la medicina, aunque 
me ha permitido sobrevivir, no me ha restituido mi existencia anterior. Por 
eso, quiero morir con la certeza de que me crionizarán y con la esperanza 
de que resucitaré sano”. 


Aunque la lista es secreta, diversas fuentes aseguran que hay por lo menos 
45 “congelados” en todo el mundo y que cada una de las empresas tiene un 
mínimo de 300 “reservas” para los próximos años. Entre los que hoy están 
congelados figuran Dick Clair, un guionista de televisión de los EE.UU., y 
un profesor de psicología, James Bedford, que fue el primer voluntario en 
el mundo. También hay animales. Entre los que han hecho las reservas no 
faltan, por supuesto, los famosos. Después del último colapso en el 
escenario, Frank Sinatra reservó un lugar. Liz Taylor lo había hecho cuatro 
años antes, después de que los tests de su novio, el millonario Malcolm 
Forbes, probaron que él tenía SIDA. Michael Jackson lo sigue pensando, 
pero sus abogados insisten en que seguramente también lo hará, al igual 
que Timothy Leary, el gurú de la New Age. Y aunque sus herederos — 
como dijimos antes— lo niegan, siguen las sospechas de que Walt Disney 
también lo hizo en secreto. 


Estos y muchos otros famosos (adinerados, en esencia), al igual que 
muchos desconocidos, comparten o tuvieron un sueño común: el de la vida 
después de la vida, la esperanza de que la medicina encuentre con el 
tiempo una cura para la enfermedad o deficiencia física que provocó esa 
muerte. ¿Que la cura del SIDA o del cáncer tomará años? No importa. Una 
vez congelados a 196 grados centígrados bajo cero los cuerpos se 
conservan intactos por siglos y podrán “reavivarse” rápidamente, sin 
alteraciones internas o externas en sus funciones vitales. 


“La medicina moderna tiene limitaciones, pero la del futuro está llamada a 
erradicar para siempre las enfermedades terminales y detener el 
envejecimiento”, explica con entusiasmo Stephen Bridge, presidente de 


Alcor Life Entension Foundation, una de las empresas pioneras en criónica. 
“El congelamiento deja abierta la chance de la reanimación futura. Por eso 
es que la criónica es una ciencia de la vida en vez de la muerte.” 


“Recuerdo que cuando se hizo el primer transplante de corazón nadie lo 
podía creer, y hoy es algo común. Claro que esto no ofrece ninguna 
garantía, pero la opción es mejor que no tener ninguna chance de 
sobrevivir”, señala Arnold Pizer, un vendedor de seguros de 52 años que ya 
reservó un lugar para él y su esposa en Alcor, donde también congelaron a 
su perra Pandora, que murió hace dos años. Pero la palabra “morir” no 
convence a los criónicos. “En nuestra realidad, esos seres humanos y 
animales no están muertos sino en estado de vida suspendida”, aclara 
Bridge. 

Desde afuera, Alcor se ve como un depósito de media manzana en medio 
del desierto de Arizona. Pero no es un edificio común: está especialmente 
diseñado contra el calor, y los grandes equipos de congelamiento interno 
generan un aire acondicionado extremadamente potente. Adentro hay 
compartimientos más fríos que otros, y en algunos, sobre todo en el 
quirófano, empleados y científicos trabajan con trajes y escafandras tipo 
espaciales para mantener la esterilidad y protegerse de la temperatura. Lo 
primero que llama la atención en la recorrida son los gigantescos tanques 
de acero, donde los cuerpos se preservan congelados y en posición cabeza 
abajo. Los rodea una intrincada red de cañerías, tubos y sistemas de alta 
tecnología. 


Los pasos del procedimiento después de que los cuerpos llegan a Alcor son 
impresionantes: el reemplazo de la sangre por una solución combinada de 
agua, químicos y glicerol; la quita del agua del cuerpo para evitar 
formaciones de hielo; el primer congelamiento en aceite frío de silicona a 
79 grados bajo cero; el segundo congelamiento en nitrógeno líquido a 196 
grados bajo cero y, finalmente, el ingreso al depósito permanente. 


“La mayoría de la gente que quiere venir aquí alega que no tuvo tiempo de 
hacer todo lo que quería en la vida y en algún lugar del corazón siempre 
guarda la esperanza de poder ser “'reanimado” o revivido? después de la 
muerte...”, acota Bridge, quien ingresó a este negocio gracias a su padre, 
que congelaba esperma de ganado para mejorar sus crías. 


—-¿Qué es exactamente la criónica? 


—Es el congelamiento de pacientes terminales después de haber sido 
declarados legalmente “muertos” con el propósito de una reanimación 
futura. La criónica funciona porque la mayoría de esos pacientes todavía 
están vivos cuando los médicos los declaran muertos. Ocurre que la muerte 
no se produce cuando el doctor abandona a su paciente sino cuando las 
estructuras esenciales del cerebro han sido destruidas. La mayoría de los 
pacientes terminales tienen sus funciones cerebrales intactas cuando sus 
médicos abandonaron las esperanzas... 


—Pero, ¿cuál es el límite? ¿Durante cuánto tiempo se preservan las 
estructuras del cerebro que determinan la identidad humana? 


—Mientras las células cerebrales estén en buen estado, el congelamiento es 
posible. Como las funciones de la memoria están ubicadas en varias partes 
del cerebro, es posible reducir las chances de pérdida irreparable. Tomados 
inmediatamente después de ser declarados “legalmente muertos” por la 
medicina actual, es posible conservar intacta la memoria, el conocimiento, 
sus emociones...” 


—-¿Qué pruebas científicas hay de que este procedimiento funciona? 


—La preservación de la integridad funcional y estructural del tejido 
cerebral ha sido demostrada en experimentos con ratas, monos, gatos, 
conejos y hasta humanos. 


Entretanto, la tecnología moderna parece chocar contra el concepto de 
fastuosidad ante lo eterno que se manifestaba por entero en las gigantescas, 
oscuras y ricas tumbas egipcias: En una serie de fotografías tomadas en el 
corazón de la vida cotidiana de Alcor vemos, por supuesto, muchos 
aparatos de aspecto imponente, y los relucientes e impecables ataudes de 
acero (bien identificados con el colorido logo de la empresa), pero el orden 
no parece demasiado estricto en este santuario de la eternidad. Frente a los 
grandes cilindros hay escritorios llenos de papeles y elementos de oficina, 
bolígrafos baratos, cables que cruzan por el piso, estanterías metálicas no 
menos comunes que las de una ferretería de barrio, cortinas metálicas como 
las de cualquier galpón y cadenas y candados de aspecto más que 
mundano. Un empleado de zapatillas y jeans (eso sí, de impecable 
guardapolvos) levanta la tapa de uno de esos “sarcófagos” del siglo XX 
(posiblemente uno de los que sólo contienen una cabeza, por el tamaño del 
tanque: sesenta o setenta centímetros de alto y apenas un poco más de 
diámetro que un tambor de 200 litros). El empleado, sin demasiada 


pomposidad, manipula la cubierta de la “tumba” con una leve sonrisa en su 
rostro. En su interior duerme (¿duerme?), quizá sin importarle lo fastuoso 
sino lo práctico, un ignoto faraón norteamericano, resguardado para la 
eternidad por la tecnología del siglo que viene. 


Correo 59 


agosto de 1994 


Azul, 7 de julio de 1994 
Estimado Eduardo: 


Aprovecho la oportunidad que me brinda el amigo Rubén Vázquez para 
hacerte llegar estas pequeñas líneas de felicitación y aliento. 


Quienes desde adolescentes amamos la Ciencia Ficción, quienes aún en 
las librerías de viejo de calle Corrientes buscamos números atrasados de 
“Más Allá”, quienes tenemos todos (o casi todos) los libros de Minotauro 
y la primera de sus revistas, y que encima de todo eso disfrutamos de la 
PC además de usarla para trabajar, no podemos menos que sentirnos 
agradecidos y orgullosos por la existencia de Axxón, para no hablar de su 
asombrosa supervivencia. 


Todos los que la leemos sabemos de tu esfuerzo desinteresado, el que se 
trasluce en cada página (pantalla, debería decir). Es por eso que hoy, en mi 
nombre y en el de muchos que seguramente estarán pensando como yo, 
quiero enviarte este mensaje de buenos deseos para que —si te es posible- 
no bajes los brazos. Pensá que en muchas pequeñas ciudades como esta 
hay dos, tres, diez o veinte tipos que esperan mensualmente tu trabajo, lo 
valoran y lo consideran como el producto intelectual de un tipo honesto, 
que lo ofrece a los demás sin esperar nada o casi nada a cambio. 


Un cordial abrazo. 


Enrique César Rodríguez 
Azul, Pcia. de Buenos Aires 


Axxón: Me agrada saber de alguno de los lectores que sé que 
existen en Azul, así como en otras ciudades de todo el país. 
Ahora que has roto la barrera, me gustaría saber tus opiniones 
respecto al contenido de la revista, tus ideas y propuestas, lo 
que te agrada y lo que te desagrada, lo que vos harías para 


mejorarla, quizá hasta lo que nunca harías. Esto que te digo 
no es para desmerecer tu carta, en ella encuentro muchos 
elementos que me sirven para juzgar la impresión que 
producimos en los lectores, sólo te pido más y más 
comprometido aún, si es posible. No olvides que este mensaje 
lo leen otros y puede ser que lo que te digo despierte el 
interés de otro ¡por comunicarse y opinar. Nosotros 
necesitamos de las opiniones —y no sólo de las buenas— 
para que Axxón sea algún día —es nuestra meta— la mejor 
revista que jamás haya aparecido. 


Buenos Aires, 16 de julio de 1994 
Estimada gente de Axxón: 


He leído la carta de Claudia de Bella, gran amiga mía y sin duda la mejor 
traductora de CF en inglés de estos lares, publicada en el número 57 de la 
revista, opinando sobre el contenido de Axxón en general y en particular 
sobre la Ventana Cyberpunk. Esta carta está destinada a responder algunos 
de sus conceptos. 


Estoy de acuerdo, en general, acerca de lo que dice de las historias 
publicadas pertenecientes a jóvenes autores argentinos. Es cierto que hay 
una morosidad descriptiva que otorga barroquismo a los cuentos, una 
belleza formal bastante impresionante, pero lamentablemente la historia 
falta, no me están contando nada, ni nuevo ni viejo. 


Es bastante difícil tratar de imponer una nueva manera de escribir y de 
percibir la realidad dentro de nuestras fosilizadas estructuras estándar de 
CF nacional, y justamente el mayor mérito de este grupo de jóvenes es 
tratar de contar las cosas de una manera diferente. Se nutren de fuentes 
literarias distintas, leen literatura que no es CF y muestran una interesante 
independencia de los tradicionales cenáculos por los que ha transitado la 
CF que supimos conseguir. Para los que desconozcan la historia reciente 
del devenir de los autores del género en nuestras tierras podemos intentar 
una breve sinopsis. Con el surgimiento de El Péndulo, a fines de la década 
de los 70, se comenzó a abrir, en alguna medida, un mercado para que los 
autores argentinos pudiesen incluir sus operas primas. La ilusión pronto se 
quebró. La preferencia del Director de la publicación —y de las que supo 


dirigir-por un tipo específico de CF y su ambigua forma de selección para 
el material nacional devino en que sólo unos pocos elegidos pudieran 
publicar en esas páginas escogidas: aquellos que eran amigos, amantes o 
simples aduladores del Director lograban colocar sus textos, por más que 
éstos poco tuvieran que ver con la CF y apenas rozaran una enfermiza y 
experimentalosa fantasía onírica. En mi opinión, sólo son rescatables de 
aquellas épocas los trabajos de Carlos Gardini. 


Sin embargo, fueron las páginas de El Péndulo las que permitieron que 
surgiera un movimiento organizado de la CF argentina. Con el empuje de 
Sergio Gaut vel Hartman y la incipiente democracia que se volvería a 
instaurar en nuestro país, se logró reunir a algunos de los tan 
característicos aficionados al género en una agrupación que devendría en 
lo que hoy es el Círculo Argentino de CF y F. Quizás el rasgo más 
importante, más característico de esta ecléctica organización, fue que 
permitió la iniciativa de pujantes editores que comenzaron a publicar 
numerosas revistas de aficionados, revistas que permitieron a los autores 
argentinos relegados por los Grandes Medios, publicar sus trabajos, 
asumir el compromiso de mostrar a los exigentes —y hasta envidiosos- 
aficionados, sus Obras de juventud. Fue una gran época. 


Como no podía ser de otra manera se suscitaron discusiones, que al calor 
de la polémica y recién renacida política argentina, fueron evolucionando 
desde posiciones teóricas, algo confusas al principio, hasta luchas 
ideológicas profundas y la consecuente generación de dos grupos 
antagónicos muy diferenciados, a los que, todos, con matices —y sea por 
afinidad estética O ética—, adhirieron. Y pese a lo dañino de la polémica 
en Cuanto a la vida institucional y el crecimiento de la asociación de 
aficionados, fue muy productiva a la hora de revalorizar la manera 
argentina de ver la CF y la literatura fantástica. Mientras un grupo adhirió 
a los postulados de la New Wave inglesa, a la literatura experimental 
muchas veces rayana con el delirio onírico —muy influenciados por lo 
que era aceptable en El Péndulo—, pero sin su genialidad formal; el otro 
grupo se abroqueló en torno a una concepción nacionalista de la CF, una 
revalorización de Oesterheld y su inmortal Eternauta, que muchas veces lo 
hizo caer en ridículas parodias folklóricas de la peor ficción campbelliana. 


Quizás la concepción estaba bien pero, sin duda, la calidad estaba en otro 
lado. 


El tiempo, que es sabio en estos asuntos, no sólo limó las asperezas sino 
que trajo como lógica consecuencia la imposición de la manera argentina 
de ver la CF, al punto que hoy es ridículo —y de hecho no sucede— que 
los autores argentinos no presenten cuentos perfectamente reconocibles 
como tales. 


Esta lección la ha aprendido también el grupo cyberpunk del que 
hablamos al principio y sus escenografías no sólo son geniales en cuanto 
al manejo de las imágenes sino también en cuanto a su plena 
identificación con lo argentino. Por los modos, por los lugares, por los 
personajes. 


Pero pese a lo odioso de las denominaciones, el cyberpunk norteamericano 
—Sus cultores, sus ideólogos, sus mismas raíces y premisas básicas— está 
muerto, como todo fruto de una generación que madura y que crece. 
Sobrevive una rémora de simuladores de íconos que se han enganchado a 
la moda de los enchufes craneales, las drogas pesadas y las computadoras 
más que nada por conveniencia editorial. Pero como lo dijo Sterling en un 
artículo de 1991, “El cyberpunk en los 90”, publicado en la revista inglesa 
Interzone, el movimiento C era la expresión de la bohemia de los 80, la 
actualización desde los márgenes del centro mismo de la CF y como toda 
actualización atolondrada, juvenil y rebelde tuvo sus contradicciones y sus 
revolcones. Pero eso no impidió que produjeran su revolución dentro del 
género y de la cultura misma. Como bohemia que eran lograron interpretar 
—y volcar a su literatura— la crisis de valores, la existencia de un 
progreso voraz que no implicaba el beneficio de toda la humanidad sino el 
de unos pocos. Lograron ver que la única posición ética desde la filosofía, 
en el mundo que les tocó vivir, era el nihilismo —tal como lo explica 
Gianni Vattimo en “El fin de la modernidad”—. Y reaccionaron contra 
una literatura que siempre había sido revolucionaria en esencia —-en 
algunos casos, supuestamente revolucionaria, pero siempre espejo de una 
época— y que se anquilosaba, se despegaba de la realidad —a pesar de la 
aparente contradicción en los términos CF/Realidad— y no daba 
respuestas como antaño. Era la posmodernidad que llegaba y la CF con el 
pescado sin vender. 


Por eso creo que los jóvenes que incursionan en la Ventana Cyberpunk son 
capaces de dar más, de encontrar su propia voz y las historias que deben 
contar. Sería interesante ver y cotejar —sin tapujos— cuántos escritores 
no C de la CF argentina dicen algo en sus historias, y sobre todo algo 
nuevo. Y bien escrito. La realidad es que hay pocas excepciones, la 
mayoría de lo que se escribe en estos lares es deplorable, viejo ya desde el 
vamos y adolece de una ingenuidad notable. ¡Con sólo leer las otras 
secciones de Axxón se confirma esta afirmación! La producción es escasa, 
las historias repetidas y previsibles, y realmente no hay voces nuevas que 
asombren. Lo mejor dentro del género está apareciendo fuera de nuestro 
círculo y hasta la Gran Literatura, con sus diarios y editoriales vasallas, se 
está interesando por el tema y hasta publicando obras del mismo. Los 
Chernov y los Nielsen, con su esmerado cultivo de lo fantástico hiperreal, 
están haciendo más y mejor por los géneros que nos apasionan que 
cualquiera de los autores aficionados de siempre. Y no es una cuestión de 
edad, no. El mejor escritor de estas tierras —y del CACyF— es un tipo de 
Casi cincuenta años y que para colmo tiene una concepción y una visión 
del mundo perfectamente identificable con los postulados del cyberpunk y 
de la posmodernidad. Hablo de Tarik Carson que mostrado como se puede 
hablar de la condición humana desde cualquier género y desde cualquier 
iconografía. 


Evidentemente la CF tradicional está agotada, y ese agotamiento se refleja 
en nuestra CF. Y el hecho de que nuevos autores intenten incursionar en 
una estética nueva y original debe ser apoyado. Mejorando lo que ya 
tienen, aplicando criterios de selección más restrictivos y haciendo, en la 
medida de lo posible, taller con los textos. Estos pibes son del conurbano 
bonaerense, del sur, de una verdadera interzona que no todos conocen pero 
que difiere mucho de los escenarios a los que estamos acostumbrados. Y 
tienen el valor de criticar, de decir que la CF argentina es un asco y que es 
hora de hacer cosas nuevas. Y critican haciendo y equivocándose, algo 
que está muy por encima del promedio de criticones estándar que tanto 
conocemos. 


Me pregunto, sinceramente, ¿no será que Blade Runner se hace cada día 
más real? ¿No será que lo que vemos, aquí, en la gran ciudad, se parece a 
la pesadillesca visión de Dick recreada por Scott? Blade Runner ya no le 


pertenece a su director inglés o al escritor norteamericano que lo soñó 
primero, su estética se está transformando en una realidad universal muy 
nuestra, muy inmediata y demasiado cercana como para que no influya en 
la tarea artística de cualquier escritor con algo de sensibilidad. La noche 
de Buenos Aires, con sus particulares personajes y extravagantes reductos, 
es mucho más cyberpunk que las propias visiones de Scott. Y en esa 
noche y esos lugares están creciendo, interpretando y seguramente, 
creando, los nuevos autores a los que nos referimos. Mientras que la 
experiencia vital para las historias se adquiere con tiempo, el talento para 
escribir se tiene O no se tiene, pese a que luego haya que trabajarlo para 
mejorar, para pulir. Y ese talento está muy presente en la Ventana, mucho 
más que en cualquier otra sección de Axxón. 


Creo que aún es demasiado pronto para enjuiciar lo que hacen los autores 
de la Ventana Cyberpunk y por eso mismo una carta de una escritora de 
talento y sensible como Claudia, le hace bien al movimiento. Lo de ellos 
es alentador y merece, al menos, el apoyo de los que amamos la CF y 
queremos más y mejores historias nacionales. Sin duda tienen algo que 
decir, y saben hacerlo. Sólo hay que prestar atención y esperarlos. Vivir 
nos proporciona las historias, y en este país, todavía más. 


Horacio Moreno 


Axxón: Bien, dejo el grueso de tu carta para ser respondido 
por Claudia, si ella quiere hacerlo, o cualquier otra persona. Lo 
que puedo decirte es que me satisface plenamente que 
expreses tus opiniones aquí, en un medio público y abierto a 
la opinión de todos. Por otra parte, no voy a contestar un par 
de cosas: Ya hemos visto que discutir públicamente entre 
nosotros —si bien la discusión siempre es sana— no ha 
llevado a nada: ni a una mejor comprensión de cómo piensa 
cada uno, ni tampoco podremos —esto jamás— convencernos 
uno al otro. Por esto creo que es mejor que si hay que discutir 
lo hagamos ante una mesa de bar, cualquier viernes, sin 
involucrar a tantas personas. Lo único que quiero decirte, esto 
sí para que lo piensen y juzguen otros, es que tu actitud me 


parece idéntica a la de aquellos que criticás —Souto, 
principalmente—: das por hecho que lo que a vos te gusta es 
genial —lo único genial, por otra parte— y despreciás 
violentamente cosas que les gustan a los demás. 


Eduardo Julio Carletti 


Crónicas desde la Garrafa Virtual 
(X) 


Alejandro Alonso/Andrés Urtubey 


%>”/$...ción, atENtion, aChtunG, atEnTi, atENcióN... AxOnícolas, leS 
haBLa PiniNUM VII, SuUPREmo HIPerempeRAdor *del MegaREINo 
de VeRDOlagueN. HeMOs ven*IDO diRecTamente deSde AlFa 
CeNTauri pARa redUCIR *a la esCLavITUd alA inFAme rAzA quE 
ha oSAdo inTErVenIR en uNa de nUEstRas esCasAs reBeliONes 
(suMarísIMaMente aPlasTADA, a EStas al TUrAs). BuScAmoOs en 
espECIiAl a lOS caBEciLLas: ALEJado ALONso y AnDRés 
AGUADO Utu... Utru... buEh, ya sSABen. EntréGUEnloS o les 
peSará... máS, Si cCABe.* 


AdeLante eqUlIpo de expLOración, EntrEmos. Qué Sitlo tan extrAño 
este. NuEstros insTRUmeNtos lo señAlan coMo el oriGEn de las 
emisiones, por lo tanto servirá a nuestros propósitos. Por su 
intermedio conoceremos la cultura de esta raza y luego, cuando 
hayamos obtenido una clara muestra de sus mecanismos lógicos, su 
psicología y sus percepciones de la realidad, comenzaremos el 
proceso de dominación mental. Iniciemos la incautación de material. 
Libros, películas, diskettes, una gárgola pisada, caracoles, bits, las 
respuestas de un examen, implantes sanguiñolentos, polvos mágicos, 
dados multifacéticos, revistas, revistas, más revistas... qué de 
porquerías. Un momento, esto parece prometedor, puede indicarnos 
cómo funciona la mente de un humano normal. 


La gota de sangre que derramó el vaso (por Agudo) 


La vida de un Linterna Verde nunca es fácil. Cada dos por tres el poder se 
corta o es bloqueado, el portador es aporreado con algo amarillo o su 
fuerza de voluntad resulta neutralizada de algún modo. En todos estos 
casos, lo único que protege al LV de su destrucción es única y 
exclusivamente su habilidad natural. Hal Jordan, el segundo LV de la 


Tierra (el primero es Alan Scott, de la Sociedad de la Justicia), es un 
maestro en estas lides. Su poder de voluntad es uno de los más fuertes del 
universo; sin embargo, en su interior es sólo un hombre, más o menos 
entrenado pero un hombre al fin, y los hombres son susceptibles de ser 
dañados en formas mucho más terribles. 


Ya he comentado anteriormente que Hal perdió un tornillo, pero dada la 
importancia de este personaje dentro del Universo DC creo que vale la 
pena extenderse un poco más sobre el asunto. 


Durante la saga “El regreso de Superman”, Coast City fue destruida por 
Hank Henshaw, el Superman cyborg, con la ayuda de Mongul. En esa 
explosión murieron más de 7 millones de personas, entre las cuales se 
contaban casi todos los amigos y conocidos que tenía Hal en la Tierra (sin 
contar a los superhéroes, por supuesto). Esto lo volvió medio loco, de 
modo que utilizó toda su voluntad y el poder de su anillo para recrear, bajo 
un domo verde, la ciudad y sus habitantes (durante la saga “Ocaso 
Esmeralda”). Obviamente, al actuar así no sólo no consiguió nada (al 
acabarse la carga del anillo todo se desvaneció) sino que acabó perdiendo 
la poca cordura que le quedaba. De ahí en más, el único objetivo que cabía 
en su mente era conseguir el poder suficiente para recuperar su ciudad e 
incluso revivir a sus muertos. Para lograr esto se liberó de cualquier barrera 
moral, ética o sentimental (traducción: le importaban tres pepinos los 
demás). Si tenía que matar, mataba; si tenía que desafiar a los Guardianes, 
les pasaba por encima como si nada; si tenía que destrozar a sus amigos 
superhéroes, lo hacía sin miramientos; y ésto fue precisamente lo que hizo. 
Para empezar, mató a sus compañeros LVs y les sacó sus anillos (se veía 
algo ridículo con uno o dos anillos en cada dedo, pero ¿quién se lo iba a 
decir?), luego luchó y mató a Sinestro, quien había sido revivido por los 
Guardianes para proteger Oa. Cuando Kilowog quiso detenerlo corrió igual 
suerte (el gil no tenía anillo, pero era su mejor amigo). Y para completarla, 
se introdujo en la batería central y robó todo su poder, dejando a los anillos 
completamente inservibles. 


Paralelamente, Guy Gardner, el portador del anillo amarillo de Sinestro, 
había recibido un poder equivalente al de Hal (en “Pelea Esmeralda”) 
gracias al enlace especial de que estaba dotado dicho anillo. Al enterarse de 
las noticias, Guy armó una expedición a Oa para darle la tan merecida 
patada en el trasero a Hal (cosa que siempre quiso hacer pero nunca pudo). 


El grupo estaba formado por 
Detective Marciano, Capitán 
Atom, Mujer Maravilla, Rayo 
(apodado por Guy “rayito de 
sol”), LV (Alan), Arisia (una ex- 
LV que tuvo un romance con 
Hal) y Colos el Darkstar. Uno por 
uno o todos juntos, no importa; 
cayeron sin remedio. Guy fue 
mucho más duro, por supuesto, 


pero también fue derrotado al ser Sta o 
; , E ; GD A S E % 
destruido su anillo, dejándolo sin 


poder y en calzones (adivinen de dónde salía la armadura que usaba). 


El tercer vértice de la tríada es Kyle Rayner. Este diseñador gráfico tan 
irresponsable y poco informado tuvo la desgracia de ser elegido como 
portador del único anillo del universo. ¿Que de dónde sale el poder?, buena 
pregunta. Tras la destrucción de la batería central, los guardianes se dieron 
por vencidos, aunque, como de costumbre, hubo uno que no se dejó 
derrotar. El guardián llamado Ganthet decidió actuar por primera vez en 
millones de años. Sus congéneres, en un último esfuerzo, lo cargaron con 
sus energías vitales creando así un superguardián. Ganthet creó un anillo 
(aparentemente sin debilidad con el amarillo) y se lo dio a Kyle sin más 
explicación que “Haz lo que debas”. 


Todo esto es muy interesante (aunque me dicen que parece una telenovela, 
¿ustedes que creen? Naaaah), pero ¿cómo continuar? ¿Qué piensa hacer 
Hal? Dios y el guionista dirán... y luego yo les paso el chimento. 


No entendí nada, espero que nuestros expertos puedan encontrarle 
algún sentido a esta clase de comportamiento, ¿qué opinan 
compañeros? Ey, ¿dónde están?... ¡¿dónde estoy yo?! ¡Me perdí! No 
me extraña, este lugar es la pesadilla de un arquitecto; si así de 
retorcida tienen la mente los humanos... Ahí veo una escotilla (juraría 
que no estaba hace un minuto), espero que me lleve a la salida. El 
cartel está medio quemado: “Inf...” ¿significará “informes”? Uf, 
apesta a azufre. 


SPAWN EN CASTELLANO (por A.A.) 


En mayo de 1994 apareció en España el número 1 de Spawn, el personaje 
que creó Todd McFarlane para su editorial Image. Spawn conoció la luz en 
1992, luego de que McFarlane se separara de Marvel para crear el sello 
Image (que inicialmente fue una parte de la editorial Malibú). El primer 
título de este sello fue Youngblood (de Rob Liefeld) y el segundo Spawn: 
los dos alcanzaron el éxito rápidamente. 


La espectacular edición española está a cargo de Planeta -De Agostino y 
mantiene la calidad del original: coloreado por computadora, con algún que 
otro truquito en la tapa y con el incofundible estilo del maestro McFarlane. 


Acaso convenga reseñar un poco quién es este señor, para aquellos que no 
lo conocen, y contarles de qué se trata Spawn (del cual ya hemos hecho 
algún comentario a propósito del team up con Batman). 


Todd McFarlane nació el 16 de abril de 1961 en Calgary, Canadá, y 
empezó a dibujar a los 18 años. Sus primeros trabajos fueron para la Epic 
Marvel, pero poco a poco fue ganando espacios dentro de la editorial. Su 
labor para Hulk 340 (Hulk vs. Wolverine) lo lanzó a la fama y le dio cierto 
prestigio. Poco después se daría el lujo de dibujar y aun escribir los guiones 
de Spiderman, sentando las bases del nuevo estilo que se mantiene hasta 
hoy. 

Algunos coterráneos lo recordarán por “Batman: Año Dos” (con el 
mediocre entintado de Alfredo Alcalá) y por los dos capítulos iniciales de 
la saga “Invasión” (de la DC). 


Spawn es la apuesta más reciente del maestro. Un personaje con un aire 
oscuro (a lo Batman), pero con una historia sustancialmente distinta. Al 
Simmons es un agente del gobierno norteamericano que morirá en 1987 en 
extrañas circunstancias. Su alma pactará con el diablo para que pueda 
regresar en 1992, pero ya no será el mismo. Se convertirá en un ser 
deforme y sin memoria, que viste traje de superhéroe, máscara y cadenas. 
Más un demonio que un ser humano, con los poderes que corresponden a 
un diablo de su talla. 


Spawn se dedicará de aquí en más a recuperar lo que alguna vez fue. Con 
la imagen de su esposa torturándolo una y otra vez, aunque no pueda 
recordar quién es ella. Luchando contra seres de este mundo y del otro 
también. 


En definitiva, la edición en español (que en los negocios del ramo se puede 
conseguir por $5) es una buena oportunidad de leer uno de los mejores 
comics de superhéroes. 


Del mismo sello y al mismo precio puede conseguirse el capítulo O de 
Youngblood, de Rob Liefeld. Este artista californiano nacido en 1967 es 
una de las sensaciones del momento en los Estados Unidos por su estilo y 
por sus personajes. 


Liefeld, al igual que McFarlane, dejó Marvel en 1992 para fundar Image. 


El argumento de Youngblood, eso sí, tiene el típico sabor yanqui: un 
equipo de mutantes para defender los intereses del gran país del norte. 


En definitiva, dos propuestas interesantes y en castellano. Después no 
digan que no les avisé. 


¡Ay, agua, agua! Estos malditos humanos están locos, en cuanto salga 
de aquí recomendaré su exterminación total. Y ahora ¿a dónde fui a 
parar? Al menos la habitación es rectangular y no cambia. Umm... esa 
pared blanca sugiere algo, tal vez tengan un holocomunicador similar 
a los nuestros. Veamos qué sucede si oprimo algunos de estos botones. 
Ey, ¿quién apagó la luz? 


CINE Y TV (por A.A., con colaboración de Diego Molina) 


+Tal cual adelantáramos en una Garrafa anterior, el proyecto de James 
Cameron para llevar al cine al Hombre Araña comienza a ver la luz. Por lo 
pronto, Peter Parker ya tiene rostro: nada menos que Arnold 
Schwazenegger. “Con Spiderman quiero hacer algo así como La última 
tentación de Peter Pan”, explicó el director. “En el comic original hay 
mucha angustia adolescente sublimada en un tema fantástico, y voy a 
hacer una película con un tono densamente moral y filosófico. Voy a hacer 
todo lo contrario de lo que se vio en las dos Batman”. 


Si las cosas siguen así, va a ser para alquilar balcones. 


+La Amblin no se queda quieta un solo instante a la hora de producir 
buenas historias de todo tipo: eso no es ninguna novedad. Pero si a eso le 
agregamos que la Industrial Ligth € Magic tardará un año en concluir los 
efectos especiales... el asunto da como para interesarse. ¿A que no saben 
cuál va a ser la próxima producción de Spielberg? 


Seguro que le erraron. Hablábamos de “Casper” (“Gasparín”, el 
fantasmita amigable), una película basada en el popular dibujo animado. 


El filme, dirigido por Brad Silberling y escrito por Sherry Stoner y Deanna 
Oliver, tiene como coprotagonista a Christina Ricci, la pequeña Merlina de 
los Locos Adams. En el papel principal estará el actor Bill Pullman, 
personificando a un psicólogo de fantasmas. Pullman ya se las tuvo que ver 
con los personajes invisibles durante la filmación, en un estilo que se 
emparenta al de Bob Hopkins para la película “¿Quién engañó a Roger 
Rabbit?”. 


Lo que seguramente no faltarán son los efectos por computadora y la dosis 
de buen humor. Se prevé el estreno para mediados del “95. 


+Otra película en fase de filmación es “The Shadow”, producida por 
Martin Bregman y con Alec Baldwin en el papel protagónico. 


Este personaje nació a mediados de 1930 en una serie radial y alcanzó tal 
repercusión que, poco después, Walter B. Gibson tuvo que llevarlo a los 
“pulp novels” de la época (con el seudónimo “Maxwell Grant”). The 
Shadow es un justiciero con poder para aterrorizar la mente de los 
criminales que persigue, transformándose en un verdadero amo de las 
tinieblas. Su otro yo es Lamont Craston, un ser humano oscuro y 
conflictuado. 


Una de las voces radiales que le dio vida fue nada menos que la de Orson 
Welles, entre 1937 y 1938; poco después Welles recrearía el más famoso 
programa en la historia de la radio: “La Guerra de los Mundos”. 


El encargado de adaptar las novelas de Gibson para el film de Bregman fue 
David Koepp, colibretista de Jurassic Park y El Diario. Al respecto de The 
Shadow, Koepp admitió haber sido seguidor de los programas que en la 
década del “30 emitió la CBS: “The CBS Mistery Theater”, presentado por 
E.G. Marshall y protagonizado por Orson Welles y Agnes Morehead en el 
papel de Margo Lane, la heroina. 

La actual Margo Lane será encarnada por Penélope Ann Miller quien, sin 
embargo, no tendrá un papel preponderante en el film. De los malos 
destaca Shiwan Khan, representado por el actor John Lone. 

La dirección está a cargo de Russell Mulcahy, quien ya tuviera a su cargo 
la primera parte de Highlander. El film, que en junio iba por su tercer mes 


de filmación, contará con efectos portentosos y una cuidada ambientación 
de época. 


+Del ámbito nacional. No queremos dejar pasar una mención sobre el 
programa “Historias de la Argentina”, conducido por Roberto Vaca, que va 
todos los martes a las 21 horas por ATC. En su emisión del 12 de julio 
dedicaron un bloque completo para homenajear al maestro Alberto Breccia, 
recientemente desaparecido. Durante el documental se mostraron originales 
de “Perramus” y “El Eternauta” y se bosquejó el carácter humano del 
artista: “Alberto amaba la justicia, el orden y la paz”, diría el locutor en un 
momento dado, para terminar admitiendo al final del testimonio: “Su 
campo de batalla era la hoja de papel en blanco”. 


El maestro falleció el año pasado, a la edad de 74 años. 


+También merece un elogio el magnífico reportaje a Hermenegildo Sábat, 
durante la emisión del ciclo “Caloi en su Tinta” del sábado 23 de julio. 


El reciente ganador del Martín Fierro supo mostrar las muchas facetas de 
Sábat y aprovechó su presencia (y la de sus dibujos) para homenajear a 
otro grande: Carlos Gardel. Durante el programa, apenas concluida la 
entrevista, se proyectó el corto “Al troesma con cariño”, dirigido por 
Oscar Grillo, sobre música de Aníbal Troilo y con dibujos de Sábat. 


Otras joyitas del programa fueron “La Brastingue” -Madame Bolduc”, del 
director George Geertsen; “El tiroteo de Dan Mc Goo”, de Tex Averi 
(1945) y “Pantins Jazz” del francés Jean Louis Latter, con dibujos de Gary 
Kelley. 


Al inigualable Caloi, por su trabajo: ¡No te mueras nunca! 


Eso me terminó de confundir. Creo que el encéfalo de esta raza no es 
más que un acertijo sin respuesta. Yo me largo de aquí. ¡Bgtzl! Por fin 
encuentro a alguien. Sacame de aquí, por amor del Gran Geómetra. 
¡Al cuerno con el capitán!, si quiere información que se la busque él 
mismo. Está bien, está bien, ya entendí, guardá el desintegrador. 
Veamos de quién es la biografía que encontraste. Alcanzame el casco 
mnémico y el cassette. 


The Punisher: historia de una larga venganza (por Martín G. Tellechea) 


A principios de 1974 la Guerra de Vietnam prácticamente había terminado. 
Los veteranos habían perdido la guerra, eran considerados como parias y 
asesinos, y en muchos casos padecían trastornos emocionales. Ser un 
veterano en los años setenta no era nada bueno. En medio de este clima, 
Gerry Conway y Ross Andru crearon un personaje que estaba destinado a 
convertirse en uno de los protagonistas de la escena de los comics en la 
década siguiente. A principios de 1974 hacía su aparición en las páginas 
del número 129 de The Amazing Spider-Man, Frank Castle “The 
Punisher”. Ya desde su primera aparición en The Amazing Spider-Man, 
The Punisher jugaba un claro papel de antihéroe que contrastaba con los 
métodos y la forma de entender la justicia de Spider-Man. Sus primeras 
apariciones en esta revista tuvieron un cierto apoyo por parte de los 
aficionados y Marvel se decidió a darle una oportunidad como personaje en 
solitario. De esta forma, en una revista en blanco y negro, Marvel Preview 
número 2, se narra por primera vez el origen de Frank Castle y las causas 
de su incansable lucha contra el crimen (1975). Su familia fue muerta en 
Central Park durante un día de camping cuando, sin querer, se toparon con 
una banda de mafiosos asesinando a una persona. Pero Frank sobrevivió a 
la matanza, deseando haber muerto al ver a toda su familia mutilada. 


Pero el Punisher no consiguió 
mantener una audencia 
suficiente, ni siquiera con los 
magazines. Sus apariciones 
durante la segunda mitad de los 
años setenta se fueron 
espaciando y sólo la 
reintroducción que hizo Frank 
Miller del personaje en 
Daredevil hizo que algunos 
autores lo tuvieran en 


consideración a principios de los A segs z 
Punisher, por Gray Kwapisz 
ochenta. 


La situación de las guerras (Vietnam, Malvinas, intervención en el Líbano, 
etc.) más la moda de Rambo y la creciente delincuencia hacían que una 
Serie Limitada de un personaje como The Punisher cayera muy bien. El 
responsable de la reactualización de Punisher fue el editor Carl Potts. Éste 
solicitó permiso para probar suerte con una Serie Limitada de cuatro 


números y reunió a un gran equipo: Steven Grant, Mike Zeck y John 
Beatty. 


Era el año 1985. La serie se benefició del tono de novela negra del que la 
supo dotar Grant y del gran conocimiento de armas de Zeck. La historia fue 
más que atrapante: The Punisher era enviado a la cárcel, donde arreglaría 
cuentas con su viejo enemigo Puzzle, e impediría una fuga en masa. Luego 
saldría de la cárcel ayudado por el alcalde, miembro del Trust, una 
misteriosa sociedad de justicieros. Al final se descubriría que al Trust no le 
importaba si en su lucha morían inocentes, y The Punisher tuvo que actuar. 
Esta serie fue reeditada como Comic Book con el título The Punisher: 
Circle of Blood (También editada en español como The Punisher: Círculo 
de Sangre). 


Luego del éxito de la miniserie de cinco números comenzó la serie regular 
con Mike Baron como guionista y Klaus Janson en los dibujos y 
entintados. En la primera historia The Punisher se enfrentaba a una 
organización sudamericana dedicada al tráfico, donde se da a conocer su 
amigo y ayudante, Microchip. Después, combatió a un grupo neonazi y una 
secta religiosa liderada por el Reverendo, un gurú dotado de extraños 
poderes curativos. Janson se fue, y después de dos episodios dibujados por 
Dave Ross, llegaría el hoy popular Whilce Portaccio, ayudado por Scott 
Williams en las tintas. Su primera historia trataba del tráfico de influencias 
y acabaría con la muerte del hijo de Microchip. Luego vendrían traficantes 
de inmigrantes ilegales, un psicópata, y una larga saga contra Kingpin. 


El éxito de la colección se mantuvo y Carl Potts se decidió a probar suerte 
con una nueva colección: The Punisher War Journal (Diario de Guerra de 
Punisher), la cual salió a la venta a fines de 1988. El equipo de la nueva 
colección estuvo conformado por Jim Lee en los dibujos (quien ahora está 
en la compañía Image) y Carl Potts en el guión. Sus primeros tres números 
formaron la saga Ojo por Ojo, donde enfrentara a uno de los asesinos de su 
familia con la intervención de Daredevil. Luego una saga contra el 
Francotirador, un ex-compañero de Vietnam. Después vino la llamada Saga 
Africana, dos números en donde la acción transcurre en Africa junto a otro 
gran personaje, Wolverine. Le siguió una lucha contra Despojos, el jefe de 
una banda de los bajos fondos, y una aventura con la Viuda Negra y los 
Señores de las Sombras. 


Apenas lanzada esta segunda colección, se realizó la primera Novela 
Gráfica de Punisher titulada Corporación de Asesinos (Assassin's Guild), 
con Mary-Jo Duffy en el guión y el argentino Jorge Zaffino en los dibujos. 
En esta novela gráfica el personaje se enfrenta con una banda de asesinos, 
pero se lleva algunas sorpresas importantes. Simultáneamente, el equipo 
creativo de la Serie Limitada de Punisher de 1985 (Grant, Zeck y Beatty) 
se volvía a reunir para realizar su segunda novela gráfica: Retorno a la 
Gran Nada (Return to Big Nothing), en donde se enfrentaría con sus 
propios ex-compañeros de guerra en un marco de tráfico de drogas y 
asesinatos. Mientras, en The Punisher, la serie principal, Russ Heath 
ilustraría un enfrentamiento con la Marina de USA, y distintas historias 
individuales. 


1989 fue un gran año para el personaje, y se llegó a filmar una película 
llamada The Punisher (acá traducida como “El Angel Vengador”) en donde 
actúan Dolph Lundgren (Rocky IV, Masters of the Universe) y Louis 
Gosset Jr. Luego se publicaron varias novelas gráficas más (entre ellas The 
Prize y Las Reglas Del Juego), y el éxito fue creciendo; esto influyó para 
crear una nueva colección del personaje: The Punisher War Zone, en donde 
la acción toma un rol más importante. 


Con toda esta historia ya vamos llegando a nuestros días. El Punisher tuvo 
últimamente varias sagas importantes (Por ejemplo Eurohit, de siete 
números, en donde se enfrenta a Kingpin a través de todo el continente 
europeo) y muchos especiales (por ejemplo Point of View, de Jim Starlin y 
Bernie Wrightson). Tuvo varios crossovers, uno de ellos con Daredevil, y 
dos que se acaban de editar: uno nada más ni nada menos que con Batman, 
y otro con Archie. En este momento, a pesar del éxito de las tres 
colecciones, se edita la muerte del personaje y su puesto es peleado por 
cuatro personajes que parecen ser sus posibles sucesores (!). 


The Punisher siempre fue calificado de cómic violento, es que 
precisamente la violencia fue uno de sus características más importantes, y 
por eso fue tan criticado. Mike Baron dijo en el lanzamiento del número 1 
de la colección regular, cuando se lo entrevistó:* “Pienso hacerlo tan 
violento como* sea posible”; y sin embargo, el personaje siempre tuvo la 
cuota de sentimentalismo necesaria para no aburrir ni sobrecargar al lector. 
Ahora sólo resta esperar para ver qué pasará en el futuro con The Punisher, 
un “héroe” que de la mano de grandes dibujantes y guionistas supo 


convertirse en una de las más importantes figuras dentro del Universo 
Marvel. 


Bien, finalmente encontramos el transmisor de señales garráficas. 
Encendelo... ¿cómo que estuvo funcionando todo el tiempo? ¿cuándo me 
perdí también? ¿y cuando quise desertar? Ay, ay, ay, será mejor que me 
vaya despidiendo de mis átomos. En fin, leé los comunicados mientras 
escribo mi testamento... ¡y borrate esa sonrisa estúpida de la cara! 


COMUNICADO N 1: Por fin una buena para nuestros hermanos 
transandinos. Perfil, en una explosión de generosidad (?) y a pedido de 
miles de lectores, ha comenzado a hacer llegar a Chile sus DC/Perfil al 
módico precio de $ 440, que serían unos... 


COMUNICADO N* 2: Columba tampoco se queda quieta. Habiendo 
testeado suficientemente los deseos de sus propios lectores, larga de una 
vez la tan prometida serie de Clásicos para Coleccionar. El primero estuvo 
bien: los doce episodios iniciales de “Aquí, la Legión” en un tomo de 200 
páginas a todo color coronado con una nota sobre Wood y otra de García 
Durán. Pero luego viene la trampita. Una vez engolosinados nos topamos 
con la sorpresa de ver dentro de las revistas usuales (Nippur Magnum, 
Intervalo, Fantasía, El Tony y D*artagnan) las viejas series prometidas: 
Dago, Savarese, Mark, Helena, Wolf, Chindits, Pepe Sánchez y Los 
aventureros. Traducción: si quieren reunir la colección compren las 
revistas. Vamos muchachos, eso no es jugar limpio. 


COMUNICADO N 3: Para los que buscan conocimientos historietísticos 
siempre hubo un solo camino, o al menos uno solo si esperan convertirse 
en un grande: arrimarse a algún Maestro del ambiente. Pues ahora es 
cuando. El archiconocido Horacio Lalia, dibujante de “Nekrodamus” para 
Record y de “Carlton” y “La prisión” para Columba, dicta cursos durante 
todo el año en Espora 1128, Ramos Mejía (TE: 659-7466). No la dejen 
pasar. 


COMUNICADO NY 4: Por fin Record se decidió. A partir de este mes se 
puede conseguir en los quioscos de revistas la largamente anunciada tapa 
de El Eternauta Segunda Parte. Calidad a todo lujo ($ 10). 
COMUNICADO N? 5: Salió el tercer especial DC/Perfil de Grandes 
Historias. Esta vez le toca a los Nuevos Titanes, uno de los más solicitados 
por los comicadictos. Un especial de 64 páginas total y absolutamente 
repleto de cuadritos (¡ni una publicidad!). Atenti: sólo para iniciados. 


COMUNICADO NY? 6: Doedytores vuelve a la carga con otro libro de 
colección: “El Husmeante”, de Trillo y Mandrafina. El precio es de $7,50. 
Nos reservamos el comentario para la próxima. 


¡Ateeen-ción! ¡Saludo-UNO! Teniente Zptl reportándose, mi capitán. 
Hemos investigado y examinado el lugar y su contenido con gran 
riesgo para nuestra cordura (la mía especialmente). Como observará, 
varios de mis efectivos han sucumbido valerosamente en el 
cumplimiento del deber. Sólo quedamos Bgtzl y yo. Aquí tiene el 
informe. No, no revisamos todo el lugar, es enorme. ¡Pero, capitán...! 
Sí, señor (mánsbjodep...). Vamos, Bgtzl, volvamos a entrar... vos 
primero. Este lugar me crispa los nervios, siento como si fuera 
observado en todo momento... 
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PREMIOS 


Premio John W. Campbell Memorial 


Por primera vez en dos décadas de historia no fue entregado el premio 
Campbell Memorial a la mejor novela de CF del año. El galardón es 
entregado anualmente por un jurado internacional de críticos y escritores 
integrado por ocho personas. De acuerdo al presidente del jurado, James 
Gunmn, la ausencia de un primer premio no se debe a la calidad de la ficción 


del año sino a un problema de falta de consenso: los jurados no se pudieron 
poner de acuerdo en relación a qué obra premiar debido a la dispersión y a 
las escasas lecturas de varios de sus integrantes. Sin embargo, se anunció 
que Beggars in Spain de Nancy Kress obtuvo el segundo lugar y Moving 
Mars de Greg Bear el tercero. 


Premio Theodore Sturgeon 


Este premio se concede anualmente a la mejor historia corta del año y, tal 
como el Campbell, el ganador es elegido por un jurado. El cuento 
merecedor del Sturgeon 1993 fue “Fox magic” (que presentaremos en 
AXX0ON-60) de Kij Johnson que, curiosamente, no apareció en las listas de 
nominaciones de ningún otro premio. En el segundo lugar quedaron “At 
the shadow of dream” de Howard V. Hendrix (AXXON-47) y “The story 
so far” de Martha Soukup. 


AUTORES 


Moorcock a Estados Unidos 


Michael Moorcock (1939), alma mater de la new wave inglesa de los años 
“60, se radicó definitivamente en los Estados Unidos. La mudanza de 
Moorcock tiene también relación con una campaña de difusión de su obra 
en los Estados Unidos, habitualmente poco conocida, y con una serie de 
novedades que publicará próximamente, entre ellas Lunching with the 
AntiChrist, una historia de la secuencia de “las familias”, Blood: a Southern 
Fantasy, basada en su cuento “Colours”, y sus secuelas Fabulous Harbous 
y The war amongst the angels, todas ellas de CF. Además reeditarán los 
catorce volúmenes de la serie del “Campeón Eterno”. 


LIBROS 


Novedades bibliográficas en Argentina 


En los últimos dos meses se editaron algunos libros de interés en nuestro 
país. Seguramente Rama develada, de Arthur C. Clarke, es el de mayor 
repercusión. Cuarto en la serie de Rama, aquí Clarke recupera en parte el 
vigor y la inventiva del primer volumen, sin llegar a alcanzarlo. Rama 
develada, editado por Emecé, es probablemente la última gran novela de la 
carrera de Clarke, que, según sus propias palabras, está terminada: cuenta 
sobre la colonia de humanos en Rama que se ha convertido en una 
dictadura. En la misma editorial salió Los misterios de Rosario, novela 
postapocalíptica de César Aira que, según las reseñas, está llena de guiños 
a Críticos y autores de la literatura argentina contemporánea. Alfaguara 
publicó en la colección “Literaturas” un libro de relatos de Gustavo 
Nielsen, Playa quemada, donde el autor aborda lo grotesco y absurdo con 
tintes fantástico en combinaciones muy interesantes. Anteriormente, en 
esta misma colección, había aparecido Ferrocarriles argentinos, otra 
colección de relatos, ésta de Elvio Gandolfo, nutrida de textos publicados 
anteriormente como los de un libro anterior, Caminando alrededor, 
algunos, pocos, de corte fantástico como “El terrón disolvente”. Por último, 
por Ediciones del Dock salió La gallina degollada, antología de cuentos 
mayormente fantásticos seleccionada por Vicente Batista y, entre otros, de 
Marcelo Di Marco y Gustavo Nielsen. 


En el rubro de obras distribuidas en nuestro país, Stephen King figura con 
dos obras: Ediciones B lanzó Las tierras baldías, tercer libro de “La torre 
oscura”, con ilustraciones de Ned Dameron, en tanto que Grijalbo sacó 
Pesadillas y alucinaciones, última colección de relatos del autor de Maine. 
La misma editorial presentó, en la misma colección “Best seller”, una 
novela de terror fantástico, Fronteras, de T. M. Wright, y En torno a 
Fundación, antología compilada por Martin Greenberg con relatos, entre 
otros, de Orson Scott Card y Robert Silverberg, ambientados en los 
distintos universos creados por Asimov (no sólo Fundación). 


Por último, la gran novedad de estos meses fue la distribución, por parte de 
El Ateneo y a precios accesibles, de una parte importante del catálogo de 
Minotauro española, que va desde reediciones en excelentes versiones de 
obras ya conocidas en Argentina como varios títulos de Ray Bradbury a la 
presentación de novedades como Neuromante de William Gibson, La 
espada del Líctor de Gene Wolfe, La cámara sangrienta de Angela Carter, 
Heliconia Invierno de Brian Aldiss y Magna obra de tiempo, colección de 
cuentos de John Crowley. 


Presentación de dos libros 


El 6 de octubre se presentarán en el Café Tortoni dos libros de poesía de 
CF, Una grieta en el espacio invisible y Proyecto Secreto, de Zulema 
Mirkin, a las 19 horas. Hablarán María Rosa Rojo, Graciela Fuente y José 
Luis Thomas. 


Principales novedades bibliográficas en inglés 


Attanasio, A. A. Solis. Novela de CF de un escritor que suele no temer a la 
experimentación. Harrison, Harry. Galactic dreams. Colección de cuentos 
de CF. Newman, Kim. The original Dr. Shade and other stories. Colección 
de cuentos de uno de los escritores ingleses más interesantes de la última 
generación. Turner, George. Genetic soldier. Novela de CF del mejor autor 
australiano del género, sobre una nave espacial que regresa a la Tierra en 
un lejano futuro, cuando la tripulación es rechazada por nuestros 
descendientes. Watson, lan. The coming of Vertunmnus and other stories. 
Colección de cuentos de CF. Willis, Connie. Uncharted territory. Novela 
corta sobre dos exploradores humanos enviados a un mundo alienígena. 


REVISTAS 


Salió el primer número de Neuromante Inc. 


Desde mediados de agosto se puede encontrar en los kioscos de diarios y 
revistas el número inicial de Neuromante Inc., la primera revista argentina 
de ciencia ficción de distribución comercial en varios años. A un precio de 
seis pesos y con 24 páginas en un formato tabloide, este número, 
subtitulado “veinte minutos en el futuro” presenta, tal como indica un 
epígrafe, una mezcla de “cyberpunk, ciencia ficción y terror”. El contenido 
de ficción está integrado por “Johnny Mnemonic”, de William Gibson, “La 
perfección del anzuelo”, de Tarik Carson, “En las colinas, las ciudades”, de 
Clive Barker y “Cyberpunk love”, poema de El Chico Artificial. Incluye, 
además, un ensayo de Bruce Sterling, “El cyberpunk en los noventa” y una 


entrevista a Ursula Le Guin. Las secciones son “En la red”, con 
información miscelánea sobre el género, “Media”, sobre cine y vídeo, “La 
galaxia Gutemberg”, compuesta de crítica de libros y revistas, y “Track 1”, 
sobre música, en esta oportunidad con una extensa nota de Claudia De 
Bella sobre Living Colour. La revista está realizada por un equipo 
integrado por Fernando Bonsembiante, Daniel Bugallo, Tarik Carson, Luis 
Pestarini, Martín Salías y Gustavo Vázquez, coordinados por Horacio 
Moreno. Si no la puede obtener en su kiosco puede solicitarla a Añasco 
2996, (1416) Buenos Aires. 


Revistas recibidas 


Pórtico Boletín informativo de la Asociación Española de Fantasía y 
Ciencia ficción n* 7 (agosto-septiembre 1994) 18 p. Contenido: notas 
breves, columnas, información. 


Nuevo número de este prolijo y muy bien presentado boletín informativo. 
Contiene mucha información sobre concursos y sobre la actividad en 
España. No contiene ficción ni notas en profundidad, pero sí mucha 
información. (Hay, cómo no, instrucciones para hacer una revista en 
diskette. Axxón hace escuela.) 


Dirección: Apartado de Correos 1002. 48903 - Cruces (Barakaldo) 
Vizcaya, España 


CINE 


Borges en cine 


El director inglés Alex Cox realizó una versión cinematográfica de “La 
muerte y la brújula” de Jorge Luis Borges. En realidad, Cox hizo una 
versión televisiva para la BBC de Londres hace dos años y hace unos 
meses le agregó media hora y la dejó lista para su estreno. Filmada en 
México, está interpretada por Peter Boyle, Miguel Sandoval y Christopher 
Ecclestone. 


Subiela vuelve al género 


Eliseo Subiela, director de Hombre mirando al Sudeste, film que parece ser 
que en el único lugar donde no se lo consideró de CF fue en la Argentina, 
está trabajando desde hace dos años en un guión de un film fantástico. 
Según sus propias palabras, “Es la historia de un amor eterno, de dos almas 
que se encuentran y se desencuentran en distintos cuerpos a lo largo de 
varias vidas.” 


Bioy Casares en el cine 


El director de fotografía Ricardo Aronovich, quién colaboró en su estancia 
europea con directores de la estatura de Costa-Gavras, Ettore Scola, Louis 
Malle y Alan Resnais, regresó recientemente a nuestro país y filmó un 
documental sobre la vida de Adolfo Bioy Casares, de casi una hora de 
duración, que seguramente se verá en vídeo y probablemente en la 
televisión abierta. La relación de Aronovich con Bioy Casares no termina 
aquí: ya había colaborado con Bioy y Borges en la realización del film 
Invasión de Hugo Santiago, y su próximo proyecto, ahora como director, es 
la versión cinematográfica de La invención de Morel. 


Blade Runner tiene sus ecos 


K. W. Jeter, un escritor desconocido en español pero de cierta fama en el 
mundo anglosajón, muy cercano a Philip K. Dick, vendió los derechos de 
dos secuelas al film, en forma de novelas, por casi un millón de dólares. 
Blade Runner II y Blade Runner III saldrán en 1995 y 1996, 
respectivamente. Por otra parte, una segunda parte de la película está en 
etapa de negociación. 


Asterix al cine 


Asterix, el mítico galo de bigote caído y casco alado, enfrentará 
nuevamente a los legionarios romanos. Albert Uderzo, uno de los creadores 


de la historieta, anunció una serie de nuevos proyectos, entre los cuales 
figura un filme con Gérard Depardieu en el rol de Obelix, el indestructible 
compañero de Asterix. Además del filme con Depardieu, Uderzo tiene 
prevista una serie de iniciativas para festejar los 35 años de Asterix. Entre 
ellas, una historia y el dibujo animado Asterix en Estados Unidos. 


Nueva versión cinematográfica de Fahrenheit 451 


Mel Gibson interpretará a Guy Montag, el bombero del futuro que se 
resiste a quemar libros en Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, luego de 
culminar la filmación de su segunda película como director, Braveheart. 
Fahrenheit 451 ya había sido filmada en 1961 por Francois Truffaut. 


Estrenos 


Lobo (Wolf, 1994, Estados Unidos) Dirección: Mike Nichols. Guión: Jim 
Harrison y Wesley Strick. Fotografía: Giuseppe Rotunno. Música: Ennio 
Morricone. Maquillaje: Rick Baker. Intérpretes: Jack Nicholson, Michele 
Pfeiffer, James Spader, Christopher Plummer, Kate Nelligan, Richard 
Jenkins. Duración: 125 min. Estreno: 4/8/94 


Encolumándose en la moda actual de recuperar los monstruos 
popularizados por el cine como Drácula, Frankenstein y, pronto, la 
Momia, se estrenó en Buenos Aires Lobo, film que combina con 
inteligencia la comedia romántica, el misterio y lo fantástico. La cinta es 
dirigida por Mike Nichols, poco acostumbrado a este tipo de cine 
(Secretaria ejecutiva, El graduado y Una nueva oportunidad), que resuelve 
con eficacia las situaciones. Recibió una crítica moderadamente positiva. 


Ciclo de Cine de Terror 


El Cine Club Nocturna realizará, todos los viernes a las 22, un ciclo de cine 
de terror en Planeta Comic, ubicado en Montevideo 252. Están 
programadas La momia (1932), con Boris Karloff, para el 26/8, Comics en 
televisión, con capítulos de Spiderman, Superman y Mujer Maravilla, para 


el 2/9, Los mil ojos del Doctor Mabuse (1960), de Friz Lang, el 9/9, y Al 
morir de la noche (1944), film integrado por cinco cuentos de terror. 


Varias sobre cine 


Una secuela de Jurassic Park estaría en proceso de preproducción, pero 
recién para fines de 1996. * Otro rumor habla de que se está filmando El 
hombre del jardín II (The lawnmower man Il), con la interpretación de 
Pierce Brosnan. * Cada vez se habla con más insistencia en una versión 
fílmica de la serie de TV La bella y la bestia. * La próxima película del 
ciclo Star Wars, precedente a las tres ya conocidas, se estrenará el 25 de 
marzo de 1997, conmemorando los veinte años del estreno de la primera. 
Contará las historias anteriores de Ben Kenobi y Skywalker. * Paul 
Voerhoven podría dirigir la versión cinematográfica de Tropas del espacio 
de Heinlein. * La serie de libros Wild Cards, creada por George R. R. 
Martin, puede ser llevada a la pantalla chica, en episodios de 30 minutos. 
Se está filmando el episodio piloto de dos horas escrito por Roger Zelazny 
con una aparición de Robin Williams. 


VIDEO 


LOS CONEHEADS (Coneheads, 1993, Estados Unidos). Dirección: Steve 
Barron. Guión: Dan Akroyd, Tom Davis, Bonnie y Terry Turner. 
Fotografía: Francis Kenny. Música: David Newman. Intérpretes: Akroyd, 
Jane Curtin, Michael McKean, Jason Alexander, Lisa Jane Persky, Phil 
Hartman. Duración: 86 min. AVH. 


Los Coneheads son una familia de extraterrestres que, equivocadamente, 
descendieron a la Tierra y huyen del Servicio de Inmigración y 
Naturalización. Originada como un fragmento de Saturday Night Forever, 
un programa televisivo norteamericano iniciado en los *70, la película, que 
no pasó por los cines en la Argentina, fue un estruendoso fracaso 
comercial. 


LOS CRIMENES DE LA RUE MORGUE (Murders in the Rue Morgue, 


1932). Dirección: Robert Florey. Guión: Tom Reed y Dale Van Avery, con 
diálogo de John Huston sobre una adaptación de Robert Florey del relato 


de Edgar Allan Poe. Fotografía: Karl Freund. Intérpretes: Bela Lugosi, 
Sidney Fox, Leon Waycoff, Bert Roach, Brandon Hurst. 75 minutos. 
Epoca. Buenos Aires. 


Luego de Drácula y Frankestein, éste fue el tercer opus con el que la 
Universal asentó su ya legendario ciclo del mejor terror de la década. Se 
trata de una aproximación muy libre al relato de Edgar Allan Poe. El mono 
del cuento se convierte aquí en una mascota del sabio loco Mirakle, que 
interpreta Bela Lugosi, quien secuestra bellas mujeres a las que inyecta un 
suero al que pocas sobreviven, intentando crearle una novia al primate. 


CRONOS (México, 1993) Dirección: Guillermo del Toro. Intérpretes: 
Federico Luppi, Ron Perlman, Claudio Brook, Margarita Isabel, Tamara 
Shanath. Gativideo. 


Film de terror de un joven realizador mexicano con profundo conocimiento 
del género. Interesante historia que deriva hacia el vampirismo. 


EL DIA QUE PARALIZARON LA TIERRA (The day the Earth stood 
still, 1951, Estados Unidos) Dirección: Robert Wise. Guión: Edmund H. 
North, basado en un cuento de Harry Bates. Fotografía: Leo Tover. Música: 
Bernard Herrmann. Productor: Julian Blaustein. Intérpretes: Patricia Neal, 
Michael Rennie, Hugh Marlowe. Época vídeo. 


Uno de los clásicos del cine de CF de los años *50 con un claro mensaje 
pacifista. 


LA MANO DE LA MOMIA (The mummys hana, 1940) Dirección: 
Christy Cabanne. Intérpretes: Tom, Tyler, Dick Foran y Wallace Ford. 67 
minutos. Epoca. 


Ya olvidada por la TV y los ciclos de revisión, ésta es una rara película en 
su género. Los arqueólogos que buscan la tumba de una princesa egipcia se 
encuentran con un monstruoso guardián. 


SER HUMANOS (Being human, 1994, Estados Unidos) Dirección y 
guión: Bil Forsyt. Fotografía: Michael Coulter. Producción: David 
Puttnam. Intérpretes: John Turturro, Anna Galiena, Vincent D'Onofrio, 
Héctor Elizondo, Lorraine Bracco, Theresa Russell y Robin Williams. 
Duración: 90 min. AVH 

El protagonista viaja en el tiempo y se ve envuelto en situaciones 
conflictivas en diversas épocas que van desde la Edad de Bronce hasta la 
contemporánea. Un importante reparto. 


LA VENGANZA DEL VAMPIRO (Return of the vampire, 1943) 
Dirección: Lew Landers, Kurt Neumann. Intérpretes: Bela Lugosi, Frieda 
Inescort, Nina Hoch, Miles Mander, Matt Willis. 69 minutos. Memories. 
Clásico del cine de terror filmado durante la Segunda Guerra Mundial. 


YO CAMINE COMO UN ZOMBIE (1 walked with a zombie, 1943). 
Dirección: Jacques Tourneur. Guión: Curt Siodmak y Ardel Wray, 
adaptado de un cuento de Inez Wallace. Fotografía: J. Roy Hunt. Música: 
Roy Webb. Intérpretes: James Ellison, Frances Dee, Tom Conway, Edith 
Barrett. 68 minutos. Hammer. Una de las culminaciones del claroscuro en 
el cine, en su tipo y estilo tan válido como el abordado, antes, por el 
expresionismo alemán. Trata de vudú y magia negra en una isla del 
Pacífico 


MUERTES 


Murió Peter Cushing 


El 11 de agosto murió en Kent, cerca de Londres, el actor británico Peter 
Cushing, de cáncer de próstata. Junto a Christopher Lee y Vincent Price 
perteneció a la generación de actores de cine de terror que reemplazó a Lon 
Chaney, Bela Lugosi y Boris Karloff. 


Cushing nació en 1912 y debutó en el teatro en 1935, partiendo poco 
después hacia Hollywood a probar suerte con su figura de caballero inglés, 
pero luego de un par de papeles secundarios decidió regresar a su país 
natal, donde filmó Hamlet (1946), con Lawrence Olivier y Molin Rouge 
(1952), de John Huston. Aún sin haber alcanzado renombre incursionó, en 
1957, en dos películas de terror: El monstruo del Himalaya y, 
particularmente, La maldición de Frankenstein, que fueron el comienzo de 
su carrera como actor de terror. Desde entonces se lo pudo ver 
frecuentando roles en los que hacía de un caballero inglés sumergido en 
peligrosas y oscuras actividades. Así pasaron Drácula (1958), La revancha 
de Frankenstein (1958), La momia (1960), Las novias de Drácula (1960), 
Frankenstein debe morir (1969), todas dirigidas por otro maestro del terror, 
Terence Fisher; El castigo de Frankenstein (1964), ...*Y Frankenstein creó 
la mujer* (1967), La calavera del marqués (1965), y Sólo vive el espanto, 


todas ellas en los años sesenta. Por entonces, Cushing dio vida en pantalla 
a dos personajes por los que es recordado: el Sherlock Holmes de El 
sabueso de los Baskerville (1959) y el Dr. Who de Dr. Who and the daleks 
(1965) y Daleks: invasion Earth 2150 A. D. (1966). Los setenta 
significaron una miríada de películas de bajo presupuesto donde siempre 
exhibió sus impecables interpretaciones que, no en pocas ocasiones, fueron 
lo único rescatable del film. Se destacan Scream and scream again (1970), 
con Price y Lee, Dr. Phibes rises again (1972), secuela de una película de 
culto con Price, The creeping flesh (1972), Madhouse (1972), otra vez con 
Price, The beast must die (1974), La leyenda del hombre lobo (1974), The 
ghoul (1975), At the Earth's core (1976), basada en una historia de Edgar 
Rice Burroughs, y The devil's undead (1979). Cushing sólo apareció en dos 
películas de gran presupuesto: en Star Wars (1977) y Super Secreto (1984), 
ya en el epílogo de su carrera. Sus últimas apariciones fueron en Gemelos 
en el tiempo (1985), y, fundamentalmente, en un film homenaje al cine de 
terror: La casa de las sombras (1984), con Vincent Price, Christopher Lee 
y John Carradine. 


Cushing fue un respetable profesional de reducidas ambiciones: filmó a lo 
largo de su carrera unas cien películas y señaló siempre que aparecería 
siempre en cualquier film que pagara bien por sus servicios y no lo hiciera 
sentir ridículo. 


Muere un escritor alemán 


Gerd Prokop, uno de los más conocidos escritores alemanes de CF, se 
suicidó el 1 de marzo, probablemente a causa de una grave enfermedad. 
Había nacido en Richtenberg bei Stralsund; fue periodista en Berlín, 
trabajó en films documentales y desde 1971 se dedicaba únicamente a la 
escritura de libros de CF y de detectives. Su primer cuento de CF fue 
publicado en 1975 y dos años más tarde apareció una sofisticada colección 
de cuentos que combinaban la CF y el policial, Wer stiehlt schon 
unterschnkel? Le siguió otra colección, Der samenbrankraub (1983), con 
las mismas características y otras dos colecciones en 1989 y 1990. Una de 
sus novelas policiales con elementos de CF, Einer muss die Leiche sein, fue 
llevada al cine. 


VARIOS 


Los Hugo y Nebula en CD-ROM 


Clarinet lanzó en el mercado norteamericano un CD-ROM titulado The 
Hugo and Nebula Anthology, 1993, que contiene todas las obras nominadas 
para estos premios en las diversas categorías, como Un fuego sobre el 
abismo de Vernor Vinge, Doomsday Book de Connie Willis, Steel Beach de 
John Varley y Red Mars, de Kim Stanley Robinson, entre otros, junto con 
los cuentos y novelas cortas. Pero esto no termina aquí: incluye, además, 
archivos JPEG a todo color (32000 colores), incluyendo reproducciones de 
los trabajos de ilustración nominados al Hugo y diverso material como 
archivos de humor, los archivos de “SF lovers”, un foro de discusión de la 
CF entre 1979 y 1989, y otro material complementario. El precio es 
sorprendentemente bajo: u$s 29.95 


La Biblia en Klingon 


Cuando Gene Roddenberry inventó a los Klingon para su serie televisiva 
Viaje a las estrellas jamás pensó que iban a convertirse en una subcultura 
artificial. En 1984, para la película Star Trek III, un lingúista creó el idioma 
klingon y desde entonces hay grupos de conversación en klingon en 
Internet, cassettes, hasta casamientos, y The Klingon Dictionary lleva 
vendidos un cuarto millón de ejemplares. Ahora, un grupo de lingiistas de 
la Universidad de Minnesota se ha propuesto traducir la Biblia al klingon, 
y de momento el problema más grave que tienen es encontrar palabras para 
conceptos como “piedad” y “compasión”, inexistentes en klingon. 


CONCURSOS 


IV Premio Pablo Rido (Antiguo Aznar) de 
Narrativa Fantástica 


La Tertulia de Literatura Fantástica de Madrid convoca al cuarto premio 
Pablo Rido, anteriormente conocido como Aznar. Las bases son las 
siguientes: 


-Los relatos deben ser inéditos y pertenecer a la literatura fantástica (terror, 
fantasía o ciencia ficción). 


-Se deben presentar tres copias, mecanografiadas a doble espacio, con una 
extensión máxima de 30 folios de 30 líneas de 70 caracteres. 


-Los cuentos se deben presentar bajo seudónimo, adjuntándose un sobre 
con los datos completos. 


La fecha de cierre es el 1 de diciembre; se otorgará un primer premio de 
50.000 pesetas y cuatro menciones. El premio no puede ser declarado 
desierto y se deben enviar los relatos a Francisco Canales (Premio Pablo 
Rido 1995). Apdo. Correos 116030. 28080 Madrid. 


Primer Certamen de Narrativa Fantástica Cronos 


La Asociación Cultural Mundo Imaginario convoca a un concurso literario 
bajo las siguientes bases: 


Obras inéditas de ciencia ficción, fantasía o géneros afines, por 
quintuplicado, mecanografiados a doble espacio por una cara y hasta doce 
hojas tamaño DIN-A4, una única obra por autor y bajo seudónimo, con los 
datos personales en un sobre cerrado. Los premios económicos no fueron 
determinados, como tampoco el jurado. La fecha de cierre es el 31 de 
diciembre. La dirección es Mundo Imaginario, “Concurso Cronos”, C/Los 
Alamos, 10, Bajo 1”, 08301-Mataró, Barcelona. 


I Concurso de Cuentos Ambientados en la Tierra 
Media 


Este concurso se haya enfocado hacia los interesados en la obra de John R. 
R. Tolkien. Los cuentos serán originales e inéditos, tema libre ambientado 
en la Tierra Media, escritos en castellano y con una extensión de entre 5 y 
30 folios, a doble espacio por cara, firmados con seudónimo y sobre 
cerrado con datos personales, originales por triplicado. Los premios, 


elegidos por jurado, no podrán ser declarados desiertos y constarán de lotes 
de libros. Dirigirse a Hiscio de los Santos. Avda. Can Serra H 28 2” 1*, 
L”Hospitalet de Llobregat, 08906-Barcelona, o Estela Gutiérrez. Escoles 20 
Entlo 2%. Cerandoyola del Vallés, 08290-Barcelona. 


Otros Concursos 


Concurso de Cuento Breve de Ediciones Nubla: hasta tres cuentos de 30 
líneas, por duplicado, sobre con datos personales. Cierre: 30 de agosto. Las 
obras seleccionadas serán incluidas en el libro Contextos y se otorgarán 
“importantes premios”. 

Dirigirse a Gabriel Martín. C. C. 24. 1834-Temperley, Buenos Aires 


Concurso de Cuento Breve de la Biblioteca 
Pública Raúl Entraigas. 


La Biblioteca Entraigas de Villalonga, partido de Patagones, convoca a un 
concurso de cuento breve. La extensión máxima del cuento es de tres 
páginas con tema libre. Para mayor información dirigirse a Don Bosco 286, 
Villalonga, Patagones, Buenos Aires. Cierra el 30 de septiembre. 


ULTIMO MOMENTO 


LIBROS 


El 8 de septiembre a las 19 horas se realizará la presentación del libro Así 
se lee la historieta de Germán Cáceres, en Foro 2000, Santa Fe 1923, 
Capital Federal. 


REVISTAS 


En el número 57 de Axxón (Et Al +1) informamos de las dificultades 
económicas de la revista Amazing, que la llevaban a una virtual 
desaparición. También dijimos que antes de abandonar intentarían con una 
serie de ejemplares en formato más pequeño (el formato en que estaba 
saliendo era como el de la conocida revista OMNI, de 29 x 23 cms., con 
ilustraciones interiores a todo color). Acabamos de recibir el primer 
ejemplar de esta nueva etapa, fechado Spring (primavera) 1994. Volumen 
69, n” 1 (número contado desde su aparición: 590). Tiene una hermosa 
ilustración de tapa de Carol Heyer, Reflections de Robert Silverberg, 
cuentos de Augustine Bruins Funnel, Dwight V. Swain, Dale Bailey, Laura 
Anne Gilman, Pamela D. Hodgson, Malcolm Beckett, Alfred D'Attore y 
Alan Dean Foster, Notas de Frederik Pohl, Pamela Sargent y Stephen L. 
Gillet. Un detalle interesante es la publicación al pie de los cuentos (y otros 
huecos de la diagramación) de las cartas de varios de los maestros de la CF 
al editor de Amazing y su respuesta, reflejando de este modo tan 
interesante fragmentos de la extensa historia de la revista. 


En México acaba de iniciarse una nueva aventura editorial: apareció el 
número 1 de la versión mexicana de la revista ASIMOV. En ella tiene 
mucho que ver nuestro amigo Gerardo Hugo Porcayo, quien nos ha dado la 
noticia por teléfono. Nos comentó también que es de tamaño “Digest”, que 
tiene traducciones de las ASIMOV*s de hace unos dos años e incluye 
material de autores mexicanos. Daremos un informe más detallado en 
cuanto nos llegue el ejemplar que nos ha enviado. 


CINE 


Steven Spielberg, junto a otros productores y guionistas, prepara el rodaje 
de una película que relata la colisión de un cometa contra la Tierra. 
Paramount indicó que la película, que se empezará a filmar el año que 
viene, se llamará Deep Impact (Impacto Profundo) y estará basada en dos 
novelas de Arthur C. Clarke. El comunicado de la Paramount no precisa si 
Spielberg dirigirá el film o participará como productor. La historia empieza 
con unos científicos que descubren un cometa que se dirige hacia la Tierra. 
La productora señaló que se usarán los datos que obtuvieron los 
astrónomos en la reciente colisión del cometa Shoemaker-Levy contra 
Júpiter. 


VIDEO 


LA MARCA DEL VAMPIRO (Mark of the Vampire, 1935). Dirección: 
Tod Browning. Intérpretes: Bela Lugosi, Lionel Barrymore, Lionel Atwill, 
Elizabeth Allan. 60 minutos. Memories. Buenos Aires. 


Luego de algunos asesinatos en un castillo checo se sospecha de una 
familia, el conde Mora (Bela Lugosi) y su hija Luna. No es recomendable 
decir más, ya que la película tiene un giro sorprendente que la hace 
diferente de las de vampiros del molde convencional. 


ROBOCOP 4 - LA MISION FINAL. Director: Paul Lynch. Intérpretes: 
Richard Eden, Yvette Nipar. 90 minutos. Gativideo. 


El indestructible policía cyborg se enfrenta de nuevo con unos villanos 
empeñados en crear una computadora con cerebro humano, que usarán 
para dominar la ciudad. Asesinan a una joven secretaria y entonces 
interviene Robocop, que lucha para desbaratar los planes de los criminales 
y rescatar lo que queda de la chica. 


VARIOS 


En la tira “Hernan el atrevido”, que aparece en el diario La Nación, 
firmada por Osco y H. Fornari, ha comenzado una aventura que 
transcurrirá en el Bar donde se reúne el CACyF (Círculo Argentino de 
Ciencia-Ficción y Fantasía), en la que aparecerán como personajes algunos 
de sus socios. En la primera tira de este episodio, Hernán recibe una tarjeta 
donde un extraterrestre lo invita a reunirse con él en el Bar de San José 5. 
La segunda, aparecida apenas un día antes del cierre de este ejemplar de 
Axxón, muestra a Hernán ante la puerta del bar, presto a ingresar e iniciar 
su nueva aventura. 


CONCURSOS 


THE ASIMOV AWARD 


La revista Asimov y la International Association for the Fantastic in the 
Arts llama al segundo PREMIO ASIMOV para estudiantes no graduados. 
Concursan cuentos de ciencia ficción y fantasía. Pueden participar 
estudiantes full-time de cualquier universidad o colegio acreditados. La 
longitud debe ser de entre 1.000 y 10.000 palabras. Las obras presentadas 
no será devueltas. Deben ser absolutamente inéditas y estar libres de 
cualquier contrato de venta. Se pueden enviar obras sin límite de cantidad. 
Cada obra debe tener el nombre del escritor, dirección y teléfono. La 
recepción cierra el 15 de noviembre de 1994. El ganador recibirá u$s 500 y 
la historia será tenida en cuenta para ser publicada. Los finalistas recibirán 
una suscripción por un año a la revista. Quienes ganen menciones recibirán 
remeras con el logo de Asimov*s. Los ganadores serán invitados a la 
Conference on the Fantastic de la IAFA, que se realizará en marzo de 1995 
en Ft. Lauderdale, Florida, para recibir el premio. 


Las obras se debe enviar a: 


Asimov Award 

USF 3177 

4202 E. Fowler 

Tampa, FL 33620-3177 


Para más información: 


Rick Wilber 

School of Mass Comunications 
Universityu of South Florida 
Tampa, FL 33620 

Estados Unidos de Norteamérica 


Concurso Literario Municipal 1994 de POESIA Y CUENTO de la 
Dirección General de Bibliotecas de la Subsecretaría de Cultura de la 
Ciudad de Buenos Aires. El tema es libre. En poesía los versos 
(consistentes en uno o más poemas) no deberán exceder las 50 líneas. En 
cuento, la obra no debe exceder las cuatro carillas. Ambas presentaciones 
se deben hacer escritas a máquina, a doble espacio y de una sola cara del 


papel. Cierre: 14 de octubre. Talcahuano 1261, 3er. piso, Capital Federal. 
TE 812-3118/811-0867. 


BUENOS AIRES ARTE JOVEN. En el escueto menú que tienen los jóvenes 
para expresarse, esta año hay una oferta más que interesante. Los creadores 
argentinos de 18 a 35 años podrán retirar las bases para el concurso hasta el 
30 de agosto. Este concurso, además de entregar premios monetarios, 
organizará una muestra abierta en el Centro Cultural Recoleta, entre el 20 y 
el 30 de Octubre de este año. El concurso incluye tres categorías: Video 
(ficción y documental), Teatro y Poesía. Los interesados pueden dirigirse a 
la sede de la FUBA, Uriburu 920, Capital Federal, o llamar al 925- 
2955/1240. 


Anticipos 


Axxón 

En los próximos números de esta mágica revista... 

Ficciones de Chuck Rothman, Bruce Sterling, Anthony Ellis, D. G. Grace, 
Bruno Henríquez, Alejandro Alonso, Sally McBride, Roberto Bayeto, 
Charles Sheffield, Héctor G. Oersterheld, Angélica Gorodischer, Brooks 
Peck, Ursula K. LeGuin ...y mucho más. 
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e Portal Fantástico: Carlos E. Ferro 

e Tour Macabro: Fabián Labeau / Martín Brunás 

e Ventana Cyberpunk: Christian Vallini / Horacio Moreno 

e Crónicas desde la Garrafa Virtual: Alejandro Alonso / Andrés Urtubey 
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